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Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba 
solitario con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces a mirar 
cosas en el cielo, en el mar... 
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Tuttí gli uomini d’ogni 
sorte, che hanno fatto 
qualque cosa che sia 
virtuosa, o si veramente 
che le virtu somigli, 
dovrebbero, essendo 
veritieri e da bene, di lor 
propria mano descrivere 
la lora vita; ma non si 
dovrebbe comincíare una 
tal bella impresa prima 
que passato l’etá de 
quarant’anni. 

(La vita de Benvenuto 

de 

M.° Cellini, 
Florentino). 



I 


Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la 
empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más tarde han de 
desenvolverse mayor y más detalladamente. 

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se 
encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel García 
y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix Rubén García 
Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el apellido Darío? Según lo 
que algunos ancianos de aquella ciudad de mi infancia me han referido, un 
mi tatarabuelo tenía por nombre Darío. En la pequeña población conocíale 
todo el mundo por Don Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos. 
Fué así desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela 
paterna firmaba ya Rita Darío; y ello, convertido en patronímico llegó a 
adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizó todos sus 
negocios ya con el nombre de Manuel Darío, y en la catedral a que me he 
referido, en los cuadros donados por mi tía Doña Rita Darío de Alvarado, se 
ve escrito su nombre de tal manera. 

El matrimonio de Manuel García—diré mejor de Manuel Darío—y Rosa 
Sarmiento, fué un matrimonio de conveniencia, hecho por la familia. Así no 
es de extrañar que a los ocho meses más o menos de esa unión forzada y sin 
afecto, viniese la separación. Un mes después nacía yo en un pueblecito, o 
más bien aldea, de la provincia, o, como allá se dice, departamento, de la 
Nueva Segovia, llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa. 



II 


Mi primer recuerdo—debo haber sido a la sazón muy niño, pues se me 
cargaba a horcajadas, en los cuadriles, como se usa por aquellas tierras—es 
el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos de Colón, en 
tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una señora delgada, de 
vivos y brillantes ojos negros—¿negros?... no lo puedo afirmar 
seguramente..., mas así los veo ahora en mi vago y como ensoñado 
recuerdo—blanca, de tupidos cabellos obscuros, alerta, risueña, bella. Esa 
era mi madre. La acompañaba una criada india, y le enviaba de su quinta 
legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que era nombrado «el 
compadre Guillén». La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno 
campo. Un día yo me perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el 
compadre Guillén montó en su muía. Se me encontró, por fin, lejos de la 
casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho 
granado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que 
da una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como los de 
España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio y seco, y así 
producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sacó de mi 
bucólico refugio, se me dió unas cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa 
edad desaparece como una vista de cinematógrafo. 

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de unos 
fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en León. Me 
cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la Serapia. Yo estaba ya 
en poder de mi tía abuela materna, doña Bernarda Sarmiento de Ramírez, 
cuyo marido había ido a buscarme a Honduras. Era él un militar bravo y 
patriota, de los unionistas de Centro-América, con el famoso caudillo 
general Máximo Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero 
yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo 
moreno, de barbas muy negras. Le llamaban «el bocón», seguramente por 
su gran boca. Por él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí 
el hielo, los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el 
champaña de Lrancia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de sus 
paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su esposa doña 
Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía otra cosa. La imagen de mi 



madre se había borrado por completo de mi memoria. En mis libros de 
primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi último viaje 
a Nicaragua, se leía la conocida inscripción: 

Si este libro se perdiese, 
como suele suceder, 
suplico al que me lo hallase 
me lo sepa devolver, 
y si no sabe mi nombre 
aquí se lo voy a poner: 

Félix Rubén Ramírez 

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el bautismo. Fué 
mi padrino el citado general Jerez, célebre como hombre político y militar, 
que murió de ministro en Washington, y cuya estatua se encuentra en el 
parque de León. 

Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha 
contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamente a 
cargo de mi tía abuela. Fué mermando el bienestar de la viuda y llegó la 
escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construcción, a la manera 
colonial: cuartos seguidos, un largo corredor, un patio con su pozo, árboles. 
Rememoro un gran «jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un granado que aun 
existe; y otra árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría 
oriental si no fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman «mapolas». 

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los 
aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y aparecidos, los dos únicos 
sirvientes: la Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, 
una anciana, toda blanca por los años, y atacada de un temblor continuo. 
Ella también me infundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de 
una mano peluda, que perseguía, como una araña... Se me mostraba, no 
lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy 
pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios. Una 
noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se asomaron 
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire, llevada por 
los diablos, que hacían un gran ruido y dejaban un hedor a azufre. 

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri. Se 
trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la curia. Una 
noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se dirigió a la catedral, 



hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella, dejó fuera a sus familiares, 
pero éstos vieron, por el ojo de la llave, que su ilustrísima estaba en 
conversación con su finado antecesor. Cuando salió, «mandó tocar 
vacante»; todos creían en la ciudad que hubiese fallecido. La sorpresa que 
hubo al otro día fue que el documento perdido se había encontrado. Y así se 
me nutría el espíritu con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos 
semejantes. De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de 
ciertas pesadillas inenarrables. 

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde había 
existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa primera, cuando 
apenas aparecía el primer resplandor del alba, al canto de los gallos. 
Cuando en el barrio había un moribundo, tocaban en las campanas de esa 
iglesia el pausado toque de agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores. 

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre 
ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las noches había 
tertulia en la puerta de la calle, una calle mal empedrada de redondos y 
puntiagudos cantos. Llegaban hombres de política y se hablaba de 
revoluciones. La señora me acariciaba en su regazo. La conversación y la 
noche cerraban mis párpados. Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba 
deslizando. Quedaba dormido, sobre el ruedo de la maternal falda, como un 
gozquejo. En esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente 
congestivos. Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a 
dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y concéntricos, 
kaleidoscópicos, enlazados y con movimientos centrífugos y centrípetos, 
como los que forma la linterna mágica, creaban una visión extraña y para 
mí dolorosa. El central punto rojo se hundía, hasta incalculables hípnicas 
distancias, y volvía a acercarse; y su ir y venir era para mí como un martirio 
inexplicable. Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de colores, se 
hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mí saludable 
explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio, el sueño seguía tranquilo. 
Por las mañanas, mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa 
hemorragia nasal. 



III 


Se me hacía ir a una escuela pública. Aun vive el buen maestro, que era 
entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. 
Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de entonces, la 
palmeta, y, en casos especiales, la flagelación en las desnudas posaderas. 
Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano, las «cuatro reglas», otras 
primarias nociones. Después tuve otro maestro, que me inculcaba vagas 
nociones de aritmética, geografía, cosas de gramática, religión. Pero quien 
primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maestro, fué una mujer, 
doña Jacoba Tellería, quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, 
bizcotelas y alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto de 
golosinas y con manos de monja. La maestra no me castigó sino una vez, en 
que me encontrara, ¡a esa edad. Dios mío! en compañía de una precoz 
chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y, según el verso 
de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta.» 



IV 


En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un 
Quijote , las obras de Moratín, Las Mil y una noches , la Biblia, los Oficios, 
de Cicerón, la Corina, de Madame Staél, un tomo de comedias clásicas 
españolas, y una novela terrorífica, de ya no recuerdo qué autor, La 
Caverna de Strossi. Extraña y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un 
niño. 



V 


A qué edad escribí mis primeros versos? No lo recuerdo precisamente, 
pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa—en las Cuatro 
Esquinas—pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa 
famosa: «Semana Santa en León y Corpus en Guatemala»—; y las calles se 
adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, 
matas de plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China 
picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que se 
coloreaban, expresamente, con serrín de rojo brasil o cedro, o amarillo 
«mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con desgranada flor de 
«coyol». Del centro de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía 
una granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del Triunfo, el 
Domingo de Ramos, la granada se abría y caía una lluvia de versos. Yo era 
el autor de ellos. No he podido recordar ninguno... pero si sé que eran 
versos, versos brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. 
Ello fué en mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces— 
y creo que aun persiste—la costumbre de imprimir y repartir, en los 
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentan los fallecimientos, en 
verso por lo general. Los que sabían mi rítmico don, llegaban a encargarme 
pusiese su duelo en estrofas. 

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi madre era 
aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había muerto, el coronel 
Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros, y a criarse junto conmigo, 
una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento 
Palomas blancas y garzas morenas. Ella fué quien despertara en mí los 
primeros deseos sensuales. Por cierto que, muchos años después, madre y 
posiblemente abuela, me hizo cargos: «¿Por qué has dado a entender que 
llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?»—«¡Ay! le contesté, ¡es 
cierto! Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera 
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los 
despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las 
primaveras del más encendido de los trópicos?...» 

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de Alvarado, 
a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío, único que tenía 



en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus bienes ¡ah, malhaya! 
para que se casase con el cónsul de Costa Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, 
muy amante de la crinolina, medio tocada, quien una vez—el día de la 
muerte de su madre—apareció calzada con zapatos rojos, y a las 
observaciones y reproches que se le hicieron, contestó que «Las perdices y 
las palomitas de Castilla...» ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi tía 
Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor ¡oh, 
Eros! un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara descuidado, 
me dió la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío Manuel». Porque don 
Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi verdadero padre, para mí, y tal 
como se me había enseñado, era el otro, el que me había criado desde los 
primeros años, el que había muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, 
siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora con mi «tío 
Manuel». La voz de la sangre... ¡qué flácida patraña romántica! La 
paternidad única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, 
lucha y se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su 
padre. 

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he dicho, 
pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era propietaria de 
haciendas de ganado y de ingenios de caña de azúcar. La vida en casa de mi 
tía Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. 
Esta señora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul 
de Costa Rica, tenía, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, 
arrugados, feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitán 
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales, completamente, en 
tamaño, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían retratos de 
cera, monicacos deformes, y el «capitán», que decía ser también sacerdote, 
pronunciaba sermones que hacían reir, pero que yo oía con gran malestar, 
como si fuesen cosas de brujos. 

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo Pedro, señor 
de la casa, era el más rico y un excelente pianista en tan corta edad, ya, con 
mi pobreza y todo, solía ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, 
por el asunto de los versos. ¡Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, 
María, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves. 

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Ibamos en 
pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En 
el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, íbamos a 



bañarnos al río de la hacienda, que estaba a poca distancia, todos, 
muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran 
los viajes a la orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la 
fabulosa peña del Tigre. Ibamos en las mismas carretas de ruedas 
rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en pleno 
bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los pollos asados, los 
huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida nacional, llamada «tiste», 
hecha de cacao y maíz, y se batía en jicaras con molinillo de madera. Los 
hombres se alegraban, cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros 
al aire y daban los gritos usuales, estentóreos y alternativos, muy diferentes 
del chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivía por algunos 
días bajo enramadas hechas con hojas, juncos y cañas verdes, para 
resguardarse del tórrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por 
el otro, a bañarse en el mar, y era corriente el encontrar de súbito, por un 
recodo el espectáculo de cien Venus Anadiómenas en las ondas. Las 
familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo aquellos 
cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas, 
corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas 
paslamas, cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que dejan en la 
arena. 

Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba, solitario, con 
mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a mirar cosas, en el 
cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me quedó grabada en 
la memoria. Cerca de una yunta de bueyes, a orillas de un pantano, dos 
carreteros que se peleaban echaron mano al machete, pesado y filoso, arma 
que sirve para partir la caña de azúcar, y comenzaron a esgrimirlo; y de 
pronto vi algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de 
uno de ellos. 

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie, vociferando, 
hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos de azul, se los 
llevaban presos. Cuando la luna iba menguando, retomaban las familias a la 
ciudad. 



VI 


Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los Padres 
Jesuítas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que desde niño se me 
infundió una gran religiosidad que llegaba a veces hasta la superstición. 
Cuando tronaba la tormenta y se ponía el cielo negro, en aquellas 
tempestades únicas, como no he visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela 
palmas benditas y hacía coronas para todos los de la casa; y todos 
coronados de palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. 
Señaladas devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse la 
fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses! martirio como 
aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado ese día, todos 
nos poníamos delante de las imágenes; y la buena abuela dirigía el rezo, un 
rezo que concluía después de varias jaculatorias, con estas palabras: 

«Vete de aquí, Satanás, 
que en mí parte no tendrás, 
porque el día de la Cruz 
dije mil veces: Jesús.» 

Pues el caso es que teníamos en efecto que decir mil veces la palabra 
Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!» hasta mil; y a 
veces se perdía la cuenta y había que volver a empezar. 

Los jesuítas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para entrar en 
la Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía vocación para ello. 
Había entre ellos hombres eminentes: un padre Koenig, austríaco, famoso 
como astrónomo, un padre Ambla, bello e insinuante orador; un padre 
Valenzuela, célebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entré en lo 
que se llamaba la Congregación de Jesús, y usé en las ceremonias la cinta 
azul y la medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave 
escándalo. Los jesuítas ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de 
San Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas todos los 
que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y con la 
Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban delante del público; 
pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así eran dueños de muchos 
secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El 



gobierno decretó su expulsión, no sin que antes hubiese yo asistido con 
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me 
encantaban y que por mí hubieran podido prolongarse indefinidamente por 
las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los reverendos nos daban. 



VII 


Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos de 
amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y una 
desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero nunca había 
sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis sentidos e 
imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui norteamericana, que 
daba saltos prodigiosos en un circo ambulante. No he olvidado su nombre: 
Hortensia Buislay. 

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el circo, me 
hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un gran rollo de 
papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria mayor fué conocer el 
payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser admitido en la farándula. Mi 
inutilidad fué reconocida. Así, pues, tuve que resignarme a ver partir a la 
tentadora, que me había presentado la más hermosa visión de inocente 
voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera. 

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros versos 
en un diario titulado «El Termómetro», que publicaba en la ciudad de Rivas 
el historiador y hombre político José Dolores Gómez. No he olvidado la 
primera estrofa de estos versos de primerizo, rimados en ocasión de la 
muerte del padre de un amigo. Ellos serían ruborizantes si no los amparase 
la intención de la inocencia: 


«Murió tu padre, es verdad, 
lo lloras, tienes razón, 
pero ten resignación, 
que existe una eternidad 
do no hay penas... 
y en un trozo de azucena 
moran los justos cantando...» 


No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi 
república, y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño». Como era de 
razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más de lo preciso, a 
descuidar mis estudios de colegial, y en mi desastroso examen de 
matemáticas fui reprobado con innegable justicia. 



Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma familiar 
entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora quería que 
aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y útil, pero mis 
románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me valía, por mi 
contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la víctima 
de fuertes zopencos rivales míos, que tenían brazos robustos y estaban 
exentos de iniciación apolínea. 



VIII 


Un día, una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora vestida de 
negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme una sola palabra. La 
vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre, se llama Rosa, y ha venido a 
verte, desde muy lejos». No comprendí de pronto, como tampoco me di 
exacta cuenta de las mil palabras de ternura y consejos que me prodigara en 
la despedida que oía de aquella dama para mí extraña. Me dejó unos dulces, 
unos regalitos. Fue para mí rara visión. Desapareció de nuevo. No debía 
volver a verla hasta más de veinte años después. 

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda de ropa. 
Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy aficionado a los 
galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de 
política y esto le ocasionó en cierto tiempo varios desvarios. Desde luego, 
aunque se mantuvo cariñoso, no con extremada amabilidad, nada me daba a 
entender que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho 
más tarde que yo era hijo suyo. 



IX 


Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión indeleble, 
me aconteció. Fue mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos 
mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el sueño, leyendo cerca 
de una mesa, en la salita de la casa, alumbrada por una lámpara de petróleo. 
En la puerta de la calle, no lejos de mí, estaba la gente de la tertulia 
habitual. A mi derecha había una puerta que daba al dormitorio; la puerta 
estaba abierta y vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba 
como a formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de 
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, miré de 
nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura blanquecina, 
como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llené de terror, 
porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba avanzando hacia donde 
yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversación, y, a pesar de 
que pedí socorro, no me oyeron. Volví a gritar y siguieron indiferentes. 
Indefenso, al sentir la aproximación de «la cosa», quise huir y no pude, y 
aquella sepulcral materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y 
dándome una impresión de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era, 
sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo sentía que 
me iba a estrechar. Aquello no tenía pies y ya estaba cerca de mí. Lo más 
espantoso fué que sentí inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, 
cuando me tocó algo como un brazo, que causaba en mí algo semejante a 
una conmoción eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y 
sentí exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de cera 
oleosa. Desperté con sudores de angustia. 

De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis padres eran 
primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el apellido 
Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de mi madre, 
Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era, según decires, un 
hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió asesinado cruelmente en 
una revolución en la ciudad de Granada, en donde, después de ultimarle, le 
ataron a la cola de un caballo y fué arrastrado por las calles; e Ignacio, 
muerto a traición de un escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y 
otros que por robarle, después de haber salido de una casa de juego. Había 



también dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de Corinto, y 
se dedicaban al negocio de exportación de maderas, especialmente de mora 
y de palo de campeche. 

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos 
ensueños las fragatas y bergantines que se iban con las velas desplegadas 
por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fui 
al puerto, en pequeñas barcas, por los esteros y manglares, poblados de 
grandes almejas y cangrejos, y me iba a admirar al cónsul inglés, Miller, 
que perseguía a balazos, con su Winchester, a los tiburones. 



X 


Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se me 
llamó a la redacción—tenía a la sazón cerca de catorce años—, se me hizo 
escribir artículos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor 
ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre, llamado Juan Montalvo, que 
ha dejado excelentes volúmenes de tratados, conminaciones y catilinarias. 
Como el periódico La Verdad era de la oposición, mis estilados denuestos 
iban contra el gobierno, y el gobierno se escamó. Un día fui requerido por 
la policía. Se me acusaba como vago, y me libré de las oficiales iras porque 
un doctor pedagogo, liberal y de buen querer, declaró que no podía ser vago 
quien como yo era profesor en el colegio que él dirigía. En efecto: desde 
hacía algún tiempo, enseñaba yo gramática en tal establecimiento. 

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dió por ser masón, y 
llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el 
mandil, la escuadra, el compás, las baterías y toda la endiablada y simbólica 
liturgia de esos terribles ingenuos. 

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. En cuanto a 
mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en casa con la visión de 
las turgentes formas de mi prima, que aun usaba el traje corto; con la 
cigarrera Manuela, que manipulando sus tabacos me contaba los cuentos del 
príncipe Kamaralzaman y de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los 
genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches. 

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido de las salvas 
que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un perro, Laberinto , 
estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la 
cálida noche. Yo escuchaba atento las lindas fábulas. 

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi espíritu. 
Se acentuaban mis melancolías sin justas causas. Ciertamente, yo sentía 
como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se 
despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles deseos. Brotó en mí el amor 
triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueños y que se iba a confesar 
todos los sábados. 



Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos, senadores, 
diputados, que sabían de la fama del «poeta niño». Me conocieron. Me 
hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso que fuera a la capital. La 
mamá Bernarda me echó la bendición, y partí para Managua. 

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y Granada, es 
una linda ciudad situada entra sierras fértiles y pintorescas, en donde se 
cultiva profusamente el café; y el lago, poblado de islas y en uno de cuyos 
extremos se levanta el volcán de Momotombo, inmortalizado líricamente 
por Víctor Hugo, en la «Leyenda de los siglos». 

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco tiempo 
yo era señalado como un ser raro. Demás decir que era buscado para la 
incontenible manía de versos para álbumes y abanicos. 

A la sazón, estaba reunido el Congreso. 

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador, rico y 
religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba protegida por 
miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que en 
mis poesías y versos ardía el más violento, desenfadado y crudo 
liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto malhadado soneto que 
acababa así, si la memoria me es fiel: 

«El Papa rompe con furor su tiara 
sobre el trono del regio Vaticano». 

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para que yo 
fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación. El decreto, con 
algunas enmiendas, fué sometido a la aprobación del presidente. En esos 
días se dió una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como 
un número curioso, para alegrar con mis versos los oídos de los asistentes. 
Llegó y, tras las músicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje 
de mi bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo 
anti-religioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un efecto de 
todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de mis amigos, oí los 
murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza 
del presidente Chamorro. Este me llamó, y, poniéndome la mano en un 
hombro, me dijo, más o menos:—«Hijo mío, si así escribes ahora contra la 
religión de tus padres y de tu patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender 
cosas peores?» Y así, la disposición del Congreso no fué cumplida. El 



presidente dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de 
León. Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde tiempo de 
la Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a 
lo resuelto por los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario 
leonés; y decididamente renuncié el favor. 

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor 
Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al célebre orador cubano 
Antonio Zambrana, que fué para mí intelectualmente paternal, y al doctor 
José Leonard y Bertholet, que fué después mi profesor en el Instituto 
Leonés de Occidente y que tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco 
de origen; había sido ayudante del general Kruck en la última insurrección; 
había pasado a Alemania, a Francia, a España. En Madrid aprendió 
maravillosamente el español, se mezcló en política, fué íntimo de los 
prohombres de la república y de hombres de letras, escritores y poetas, 
entre ellos D. Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus 
libros, y D. Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que tuvieron por él 
sus amigos españoles que logró ser Leonard hasta redactor de la Gaceta de 
Madrid. 

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con gente 
de intelecto, de saber y de experiencia, y por ellos conseguí que se me diese 
un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé largos meses leyendo todo lo 
posible y entre todas las cosas que leí ¡horrendo referens! fueron todas las 
introducciones de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, y las 
principales obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene 
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente me han 
atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de letras castizas, como 
cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un 
tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula «Primeras Notas», como 
ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribió sobre el libro «Azul». Ha 
sido deliberadamente que después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar 
el idioma, he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y 
vocablos exóticos y no puramente españoles. 

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado Antonio 
Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de un gran poeta 
español, hoy bastante desconocido, pero a quien debieron mucho los poetas 
hispanoamericanos en el tiempo en que recorrió este continente. Me refiero 
a D. Femando Velarde, originario de Santander, a quien ha hecho 



felizmente justicia en uno de sus libros el grande y memorable D. 
Marcelino Menéndez y Pelayo. D. Antonio Aragón era un varón excelente, 
nutrido de letras universales, sobre todo de clásicos, griegos y latinos. Me 
enseñó mucho y él fué el que me contó algo que figura en las famosas 
Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No puedo precisar 
en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro publicado por Dumas, yD. 
Antonio le conoció mucho. Estableció la primera fábrica de velas que haya 
habido en el país. Habitó en León en la casa de D. Rafael Salinas. Se 
dedicaba a la caza. Muy frecuentemente salía con su fusil, se internaba por 
los montes cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado al 
hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimañas. Un 
día, alguien le reprendió porque al pasar el viático, y estando en la puerta de 
la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases, que me repitiera D. 
Antonio muchas veces: «¿Cree usted que Dios va a venir a envolverse en 
harina para que le metan en un saco de m...?» 



XI 


Vivía yo en casa del Licenciado Modesto Barrios, y este licenciado gentil 
me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una niña. 

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez levemente 
acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres de Oriente y de los 
trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traía al andar 
ilusiones de canéfora. Era alegre, risueña, llena de frescura y deliciosamente 
parlera, y cantaba con una voz encantadora. Me enamoré desde luego; fué 
«el rayo», como dicen los franceses. Nos amamos. Jamás escribiera tantos 
versos de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que 
aparecieron en periódicos y que se encuentran en algunos de mis libros. 
Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas íntimas delicias que 
no pueden decirse completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las 
diga. Esas exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la 
vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la 
casa de esta niña, en compañía de escritores y hombres públicos. En la 
comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero, 
naturalmente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la exquisita 
muchacha que era mi verdadera musa en esos días dichosos. Una fatal 
timidez, que todavía me dura, hizo que yo no fuese al comienzo 
completamente explícito con ella, en mis deseos, en mi modo de ser, en mis 
expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en 
que un roce de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya 
experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso. Nos 
poníamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una grande estrella 
de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados, cerca del lago y nuestro 
silencio estaba lleno de maravillas y de inocencia. El beso llegó a su tiempo 
y luego llegaron a su tiempo los besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los 
cantares! Allí comprendí por primera vez en su profundidad: «Mel et lac 
sub lingua tua». Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas 
tierras cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces 
que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la inmovilidad. La 
pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de los deseos. Suena el 
lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardín. Los viejos 



duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos 
cabezas se van acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas 
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una 
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el triunfo de 
la atracción y del instinto. 

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y, como es por allí 
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la joven que 
yo amaba, y alguien me insinuó que ella había tenido amores con el 
doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpúreos y trágicos, 
delante del hombre pálido que estaba yéndose de la vida, y a quien mi 
amada daba a veces las medicinas. Juro que nunca, durante toda mi 
existencia, a no ser en instantes de violencia o provocada ira, he deseado 
mal o daño a nadie; pero en aquellos momentos se diría que casi ponía 
oídos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la 
hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos 
de mi hoy raro libro publicado en Chile, «Abrojos». Amor sensual, amor de 
tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestésico, 
de imaginativo. Pero es el caso que había en él una estupenda castidad de 
actos. Todo se iba en ver las garzas del lago, los pájaros de las islas, las 
nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas y en 
deseos contenidos y en esa profusión de cosas iniciales que constituyen el 
silabario que todos sabéis deletrear. 

Un día dije a mis amigos:—«Me caso». La carcajada fué homérica. 
Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos queredores viesen 
una resolución definitiva en mi voluntad, me juntaron unos cuantos pesos, 
me arreglaron un baúl y me condujeron al puerto de Corinto, donde estaba 
anclado un vapor que me llevó en seguida a la república de El Salvador. 



XII 


Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre culto, 
hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien, habiendo sido mi 
benefactor y no siendo yo juez de historia, en este mundo, no debo sino 
alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al puerto de La Libertad y poner un 
telegrama a su excelencia todo fué uno. Inmediatamente recibí una 
contestación halagadora del presidente, que se encontraba en una hacienda, 
en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia 
en la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué hotel 
iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo nombre no 
puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un barítono italiano, de apellido 
Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su moscato espumante y las bellas 
artistas que llegaban a cantar ópera y a recoger el pañuelo de un galante, 
generoso, infatigable sultán presidencial. A los pocos días recibí aviso de 
que el presidente me esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga 
cabellera, pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el 
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y apocado delante 
del jefe de la República, que recibía, de espaldas a la luz, para poder 
examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande y no encontraba 
palabras que decir. El presidente fué gentilísimo y me habló de mis versos y 
me ofreció su protección; mas cuando me preguntó qué era lo que yo 
deseaba, contesté, ¡oh, inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e 
inolvidables palabras, que hicieron sonreír al varón de poder:—«Quiero 
tener una buena posición social. ¿Qué entendería yo por tener una posición 
social? Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó 
bondadosamente:—«Eso depende de usted...» Me despedí. Cuando llegué 
al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policía deseaba verme. 
Noté en él y en el dueño del hotel un desusado cariño. Se me entregaron 
quinientos pesos plata, obsequio del presidente. ¡Quinientos pesos plata! 
Macarroni, moscato espumante, artistas bellas... Era aquello, en la 
imaginación del ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y 
lleno de deseos, un buen comienzo para tener una buena posición social... 

Al día siguiente, por la mañana, estaba yo rodeado improbables poetas 
adolescentes, escritores en en ciernes y aficionados a las musas. Ejercía de 



nabab. Los invité a almozar. Macarroni-moscato espumante. El esplendor 
continuó hasta la tarde, y llegó la noche. 

¿Qué picaro Belcebú hizo en las altas horas que me levantase y fuese a 
tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y que habitaba en el 
mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvarío y locura. Al día 
siguiente, estaba yo todo mohíno y lleno de remordimientos. La cara del 
hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad 
presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los pocos días, 
los quinientos pesos se habían esfumado y recibí la visita del mismo 
director de Policía que me los había traído. Dije yo:—«Viene con otros 
quinientos pesos».—«Joven—me dijo con un aire serio y conminatorio—, 
aliste sus maletas y, de orden del señor presidente, sígame». Le seguí como 
un corderito. 

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor Reyes. 
Oí que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje usted salir a 
este joven, que lo emplee en el colegio y que sea severo con él». Dije para 
mí: «Estoy perdido». Pero el director era un hombre suave, insinuante, con 
habilidad indígena, culto y malicioso, y comprendió qué clase de soñador le 
llevaban. «Amiguito—me dijo—, no encontrará usted en mí severidad sino 
amistad; pórtese bien, dará usted una clase de gramática. Eso sí, no saldrá 
usted a la calle, porque es orden estricta del señor presidente». En efecto, 
comencé a hacer mi vida escolar, no sin causar desde luego en el 
establecimiento inusitadas revoluciones. Por ejemplo, me hice 
magnetizador entre los muchachos. Hacía misteriosos pases y decía 
palabras sibilinas, y lo peor del caso es que un día uno de los chicos se me 
durmió de veras y no lo podía despertar, hasta que a alguien se le ocurrió 
echarle un vaso de agua fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo 
palabras reprensivas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los 
alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisión 
estuve largos meses, hasta que un día, también por orden presidencial, fui 
sacado para algo que señaló en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de 
mi primer frac y primera comunicación con el público. 

El presidente había resuelto que fuese yo—la verdad es que ello era 
honroso y satisfactorio para mis pocos años—el que abriese oficialmente la 
velada que se dió en celebración del Centenario de Bolívar. Escribí una oda 
que, según lo que vagamente recuerdo, era bella, clásica, correcta, muy 
distinta naturalmente, a toda mi producción en tiempos posteriores. 



Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo 
recuerdo. Solo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a la diabla 
con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y líricamente de una 
muchacha que se llamaba Refugio, a la cual escribí, en cierta ocasión, esta 
inefable cuarteta, que tuvo desde luego alguna romántica recompensa: 



Las que se llaman Fidelias 
Deben tener mucha fe; 

Tú, que le llamas Refugio, 
Refugio, refugiamé. 


Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y sonrosada 
como una fruta. El caso fué simplemente poético y sin trascendencias. Poco 
tiempo después volví a mi tierra. 



XIII 


De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez llamé 
«garza morena». Era presidente de la República el general Joaquín Zabala, 
granadino, conservador, gentilhombre, excelente sujeto para el gobierno y 
de seguros prestigios. Se me consiguió un empleo en la secretaría 
presidencial. Escribí en periódicos semioficiales versos y cuentos y uno que 
otro artículo político. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era 
irme a la orilla del lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me 
acostaba en el muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el 
chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la 
juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está en el misterio 
de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes; conversación con 
las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones inesperadas de nuestras 
íntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia 
divina en la mujer, en esa misteriosa encarnación que es la mujer, todo el 
cielo y toda la tierra. Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas 
brotaban prosas y versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a 
veces a Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las islas. 
En ocasiones cazaba cocodrilos con Whinchester, en compañía de un rico y 
elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la secretaría del 
presidente, bajo la dirección de un íntimo amigo, escritor, que tuvo después 
un trágico fin en Costa Rica—Pedro Ortiz—me daba lo suficiente para vivir 
con cierta comodidad. 

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado, 
resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier parte. Mi idea era irme 
a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fué Chile? Estaba entonces 
en Managua un general y poeta salvadoreño, llamado D. Juan Cañas, 
hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en California, 
militar en Nicaragua cuando la invasión del yankee Walker. Hombre de 
verdadero talento, de completa distinción, y bondad inagotable. Chilenófilo 
decidido desde que en Chile fué diplomático allá por el año de la 
Exposición Universal. «Vete a Chile—me dijo—. Es el país a donde debes 
ir»—. «¿Pero, D. Juan—le contesté—, cómo me voy a ir a Chile si no tengo 
los recursos necesarios?—«Vete a nado—me dijo—aunque te ahogues en el 



camino». Y el caso es que entre él y otros amigos me arreglaron mi viaje a 
Chile. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y 
como única esperanza dos cartas que me diera el general Cañas—una para 
un joven que había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso, 
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago. 

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco repúblicas de 
Centro América declarara el presidente de Guatemala, Rufino Barrios. En 
Nicaragua había subido al poder, después de Zabala, el doctor Cárdenas. Y 
anduve entre proclamas, discursos y fusilerías. Vino un gran terremoto. 
Estando yo de visita en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra 
bajo mis pies; instintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba cerca 
de mí, hija del dueño de casa, y salí a la calle; segundos después la pared 
caía sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el enorme volcán 
huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el sol, de modo que a las dos de la 
tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, había un 
temor y una impresión medioevales. Así me fui al puerto como entre una 
bruma. Tomé el vapor, un vapor alemán de la compañía Kosmos, que se 
llamaba Uarda. Entré a mi camarote, me dormí. Era yo el único pasajero. 
Desperté horas después y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas 
de mi tierra. Se veía sobre el país una nube negra. Me entró una gran 
tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario 
inglés, y no pude hacerme entender. Así empezaron largos días de 
navegación entre alemanes que no hablaban más lengua que la suya. El 
capitán me tomó cariño, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del 
Rhin, cervezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el juego del dominó 
aprendí a contar en alemán: eins, zwei, drei, vier, fünf... Visité todos los 
puertos del Pacífico, entre los cuales aquellos donde no hay árboles, ni 
agua, y los hoteleros, para distracción de sus huéspedes, tienen en tablas, 
que colocan como biombos, pintados árboles verdes y aun llenos de flores y 
frutas. 



XIV 


Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que ha 
muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo 
un artículo. Desembarco. La misma cosa que en el Salvador: ¿qué hotel? El 
mejor. 

No fué el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se hospedaba 
un pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice buscar a Eduardo Poirier, 
y al poco rato este hombre generoso, correcto y eficaz estaba conmigo, 
dándome la ilusión de un Chile espléndido y realizable para mis 
aspiraciones. “El Mercurio”, de Valparaíso, publicó mi artículo sobre 
Vicuña Mackenna y me lo pagó largamente. Poirier fué entonces, después y 
siempre, como un hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a 
Santiago, a la capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel 
personaje eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario. 

Mi artículo en «El Mercurio», mi renombre anterior... Contestó aquel 
personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones para el 
señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren para Santiago. 

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta, y he 
aquí la capital chilena. 

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y salutaciones, 
mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una estación metropolitana. 
Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y 
desfilan y la estación va quedando desierta. Mi valijita y yo quedamos a un 
lado, y ya no había nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos 
cosas: un carruaje espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y 
valet, y un señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de 
diplomático, que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, 
buscaba. De pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos el 
personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y 
despectivo me preguntó:—¿«Sería usted acaso el señor Rubén Darío?». 
Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunté:—«¿Sería 
usted acaso el señor C. A.»? Entonces vi desplomarse toda una Jericó de 
ilusiones. Me envolvió en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre 



cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de 
Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creía elegantísimos, mis 
problemáticos zapatos, y sobre todo mi valija. Una valija indescriptible 
actualmente, en donde, por no sé qué prodigio de comprensión, cabían dos 
o tres camisas, otro pantalón, otras cuantas cosas de indumentaria, muy 
pocas, y una cantidad inimaginable de rollos de papel, periódicos, que 
luchaban apretados por caber en aquel reducidísimo espacio. El personaje 
miró hacia su coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí. 
—«Tengo—me dijo—mucho placer en conocerle. Le había hecho preparar 
habitación en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene». 

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de la 
fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida práctica, 
la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al poeta que llegaba de 
Centro América. Y no había, en resumidas cuentas, más que el inexperto 
adolescente que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo los rumores 
de las abejas de esperanza que se prendían a su larga cabellera. 



XV 


Por recomendación de aquel distinguido caballero entré inmediatamente 
en la redacción de «La Época», que dirigía el señor Eduardo Mac-Clure, y 
desde ese momento me incorporé a la joven intelectualidad de Santiago. Se 
puede decir que la «élite» juvenil santiaguina se reunía en aquella 
redacción, por donde pasaban graves y directivos personajes. Allí conocí a 
D. Pedro Montt; a D. Agustín Edwards, cuñado del director del diario; a D. 
Augusto Orrego Luco; al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de 
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta política de 
entonces. 

La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillantes que han 
tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino 
también en puesto de gobierno. Eran habituales a nuestras reuniones Luis 
Orrego Luco; el hijo del presidente de la República, Pedro Balmaceda; 
Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; 
Alfredo y Galo Irarrázabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido 
tan pronto; Carlos Luis Hübner y otros que animaban nuestros entusiasmos 
con la autoridad que ya tenían; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez 
o la romántica y caballeresca figura de Pedro Nolasco Préndez. 

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e 
imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela. Rodríguez 
Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y escritor político que fué 
muy apreciado. A él dediqué mi colección de poesías «Abrojos». Jorge 
Huneeis Gana se apasionaba por lo clásico. Hoy mismo, que la diplomacia 
le ha atraído por completo, no olvida sus ganados lauros de prosista y 
publica libros serios, correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un 
poeta sutil y delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo 
Irarrázabal murió, no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano 
Alfredo, que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre y 
satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau hacía 
versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. 
Todos los demás han desaparecido; muy recientemente el cordial y 
perspicaz Hübner. 



Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su rostro 
sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España se llama un hidalgo 
y en Inglaterra un «gentleman». 

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se reduciría a lo 
siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa alemana para poder 
vestirme elegantemente, como correspondía a mis amistades aristocráticas. 
Terror del cólera que se presentó en la capital. Tardes maravillosas en el 
cerro de Santa Lucía. Crepúsculos inolvidables en el lago del parque 
Cousiño. Horas nocturnas con Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego Luco o 
en el silencio del Palacio de la Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda y 
del joven conde Labio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia. 

Debo contar que una tarde, en un «lunch», que allí llaman hacer «once», 
conocí al presidente Balmaceda. Después debía tratarle más detenidamente 
en Viña del Mar. Luí invitado a almorzar por él. Me colocó a su derecha, lo 
cual, para aquel hombre lleno de justo orgullo, era la suprema distinción. 
Era un almuerzo familiar. Asistía el canónigo doctor Llorencio Lontecilla, 
que fué más tarde obispo de La Serena y el general Orozimbo Barboza, a la 
sazón ministro de la Guerra. 

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político y selló con 
su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, cabellera espesa, gesto 
señorial, palabra insinuante—al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Había 
nacido para príncipe y para actor. Lué el rey de un instante, de su patria; y 
concluyó como un héroe de Shakespeare. ¿Qué más recuerdos de Santiago 
que me sean intelectualmente simpáticos?: La capa de D. Diego Barros 
Arana; la tradicional figura de los Amunátegui; D. Luis Montt en su 
biblioteca. 

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la redacción de 
La Epoca. Una noche apareció nuestro director en la tertulia y nos dijo lo 
siguiente: 

«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de enviar una 
colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre 
Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero 
por suerte, o por concentración de pensamiento, ninguna de las poesías 
resumía la personalidad del gran poeta como esta décima mía: 



«Este del cabello cano 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano. 
Cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión, 
que volando del papel 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón». 


Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros 
aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido premio. 

Y ahora quiero evocar al triste, malogrado y prodigioso Pedro 
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se le podría 
aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe». Tenía una cabeza 
apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, 
conquistadora, áurea. Se veía también en él la nobleza que le venía por 
linaje. Se diría que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos 
años tenía una sapiente erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa 
sabía detalles de bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre 
arte, sino él? ¿Y, quién daba en ese instante una vibración de novedad de 
estilo como él? Estoy seguro de que todos mis compañeros de aquel 
entonces acuerdan conmigo la palma de la prosa a nuestro Pedro, lamentado 
y querido. 

Y, ¿cómo no evocar ahora que él fué quien publicara mi libro «Abrojos», 
respecto al cual escribiera una página artística y cordial? 



XVI 


Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde—¡anomalía!—iba a ocupar un 
puesto en la Aduana. 

Valparaíso, para mí, fue ciudad de alegría y de tristeza, de comedia y de 
drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas quedarán para después. 

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la redacción de 
El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés Vergara. Era un diario 
completamente comercial y político. Había sido yo nombrado redactor por 
influencia de don Eduardo de la Barra, noble poeta y excelente amigo mío. 
Debo agregar para esto la amistad de un hombre muy querido y muy 
desgraciado en Chile: Carlos Toribio Robinet. 

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre sports. A la 
cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe muy bien... Nuestro 
periódico necesita otra cosa... Así es que le ruego no pertenecer más a 
nuestra redacción...» Y, por escribir muy bien, me quedé sin puesto. 

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier, Galleguillos 
Lorca y Sotomayor! 

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya hondos 
amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por Playa Ancha; 
invitaciones a bordo de los barcos, por marinos amigos y literarios; horas 
nocturnas, ensueños matinales, y lo que era entonces mi vibrante y ansiosa 
juventud. 

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para mí 
momentos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir gracias a don 
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y otros 
amigos. 

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra de 
conocer al gran chileno D. José Victorino Lastarria. Y fué de esta manera: 
Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva aspiración el ser 
corresponsal de La Nación de Buenos Aires. He de manifestar que es en ese 
periódico donde comprendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese 
momento fueron mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul 
Groussac y Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y 



otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac fué 
para mí el verdadero conductor intelectual. 

Me dijo D. Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que es íntimo 
amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá un gran placer en 
darle una carta de recomendación para que logremos nuestro objeto, y 
también estoy seguro de que el general Mitre aceptará inmediatamente la 
recomendación. En efecto, a vuelta de correo, venía la carta del general, con 
palabras generosas para mí, y diciéndome que se me autorizaba para 
pertenecer desde ese momento a La Nación. 

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre quienes 
iniciasen mi colaboración en ese gran diario. 

Estaba Lastarria sentado en una silla Voltaire. No podía moverse por su 
enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía de él autoridad y 
majestad. 

Había mucha gloria chilena en aquel procer. Gran bondad emanaba de su 
virtud y nunca he sentido en América como entonces la majestad de una 
presencia sino cuando conocí al general Mitre en la Argentina y al doctor 
Rafael Núñez en Colombia. 

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fui para mi tierra, no sin 
haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de Febrero de 1889, 
sobre la llegada del crucero brasileño Almirante Barroso a Valparaíso, a 
cuyo bordo iba un príncipe, nieto de D. Pedro. 

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de la 
«débácle» de Panamá: Carros cargados de negros africanos que aullaban 
porque, según creo, no se les habían pagado sus emolumentos. Y aquellos 
hombres desnudos y con los brazos al cielo, pedían justicia. 



XVII 


Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo 
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer o 
posponer la prosecución de sucesos. No importa. Quizás ponga algo que 
aconteció después en momentos que no le corresponde y viceversa. Es fácil, 
puesto que no cuento con más guía que el esfuerzo de mi memoria. Así, por 
ejemplo, pienso en algo importante que olvidé cuando he tratado de mi 
primera permanencia en San Salvador. 

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin apoyo de 
ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y sufriendo lo indecible, 
me sentí mal en la calle. En la ciudad había una epidemia terrible de 
viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería un malestar causado por el 
desvelo, pero resultó que desgraciadamente era el temido morbo. Me 
condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital 
protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos, 
entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fué el más 
eficaz, me llevaron a una población cercana, de clima más benigno, que se 
llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en una habitación especial y fui 
atendido, verdaderamente, como si hubiese sido un miembro de su familia, 
por unas señoritas de apellido Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he 
dicho, con cariño y solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa. 
Yo perdí el conocimiento, viví algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí 
todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fui 
tan bien servido, que no quedaron en mí, una vez que se había triunfado del 
mal, las feas cicatrices que señalan el paso de la viruela. 

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un episodio 
que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en Valparaíso, tuve la 
protección de un hombre excelente y de origen humilde: el doctor 
Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado entonces en política, 
siendo una especie de «leader» entre los obreros. Era médico homeópata. 
Había comenzado de minero, trabajando como un peón; pero dotado de 
singulares energías, resistentes y de buen humor, logró instruirse 
relativamente y llegó a ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban a su 
consultorio tipos raros, a quienes daba muchas veces no sólo las medicinas, 



sino también dinero. La hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno. Le 
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus visitantes, casi 
siempre gente obrera, a tomar unos «ponches» compuestos de agua, azúcar 
y aguardiente, el aguardiente que llamaban en Chile «guachacay». Era ateo 
y excelente sujeto. Tenía un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos 
burlones, de un volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fué que 
el pobre muchacho, según supe después, a los veintitantos años se pegó un 
tiro. 

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted 
acompañarme esta noche a una visita que tengo que hacer por los cerros?». 
Los cerros de Valparaíso tenían fama de peligrosos en horas nocturnas, mas 
yendo con el doctor Galleguillos me creía salvo de cualquier ataque y 
acepté su invitación. Tomó él su pequeño botiquín y partimos. La noche era 
obscura, y cuando estuvimos a la entrada de la estribación de la serranía, el 
comienzo era bastante difícil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a 
nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o menos lejano. Al 
entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás de unas piedras. El doctor 
silbó de un modo especial, y el hombre que llevaba el farolito se adelantó a 
nosotros.—«¿Están los muchachos?—preguntó Galleguillos.—«Sí, señor», 
contestó el rotito. Y sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y nosotros 
tras él. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa, en 
donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de 
hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos ellos tenían traza de 
facinerosos, y en efecto lo eran. Más o menos asesinos, más o menos 
ladrones, pues pertenecían a la mala vida. Al verme me miraron con 
hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras y ello calmó la 
agitación de aquella gente desconfiada. Había una especie de cantina, o de 
boliche, en que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. 
Estaban bebiendo, según la costumbre popular, un «ponche» matador, en un 
vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en mano y de 
boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitó a beber; yo rehusé con 
asco instintivo; y se produjo un movimiento de protesta furiosa entre los 
asistentes.—«Beba pronto, me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y 
déjese de historias». Yo comprendí lo peligroso de la situación y me 
apresuré a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos. 
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una cama, y 
rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor 



habló con él, le examinó y le dejó unas cuantas medicinas de su botiquín. 
Luego salimos, acompañados entonces de otros rotos que insistieron en 
custodiamos, porque, según decían, había sus peligros esa noche. Así, entre 
las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la 
ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invitó a cenar.—«Iremos—dijo 
—, a un lugar curioso, para que lo conozca.» En efecto, por calles 
extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué casa, tocó mi amigo una puerta 
que se entreabrió y penetramos. En el interior había una especie de 
«restaurant», en donde cenaban personas de diversas cataduras. Ninguna de 
ellas con aspecto de gente pacífica y honesta. El doctor llamó al dueño del 
establecimiento y me presentó.—«Pasen adentro», nos dijo éste. Seguimos 
más al fondo de la casa, no sin cmzar por un patio húmedo y lleno de 
hierba. «Aquí hay enterrados muchos», me dijo en voz baja el médico. En 
otro comedor se nos sirvió de cenar y yo oía las voces que en un cuarto 
cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una 
timba del peor carácter. Casi de madrugada salimos de allí y la aventura me 
impresionó de modo que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla 
esta vez. 



XVIII 


Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me encuentro de 
vuelta de Chile, en la ciudad de León, de Nicaragua. 

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros devaneos han 
ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasionamiento súbito por cierta 
bella persona que me hace sufrir con la sabida felinidad femenina, y hay 
una amiga inteligente, graciosa, aficionada a la literatura, que hace lo 
posible por ayudarme en mi amorosa empresa; y lo hace de tal manera que 
cuando, por fin, he perdido mi última esperanza con la otra, entregada 
desdichadamente a un rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi 
intercesora. Esta inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad de 
Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo de mis 
recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones sentimentales me 
aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién sabe en qué hubiera 
parado todo eso, si por segunda vez amigos míos, entre ellos el coronel 
Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la República, no me 
facturan apresuradamente para El Salvador. Lo que provocó tal medida fué 
que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual 
no sé por qué ni cómo, fui invitado, con el aguijón de los excitantes del 
diablo, y a pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero versos 
en los cuales decía horrores del novio, de la familia de la novia, ¡qué sé yo 
de quién más! Y fui sacado de allí más que de prisa. Una vez llegado a la 
capital salvadoreña busqué algunas de mis antiguas amistades, y una de 
ellas me presentó al general Francisco Menéndez, entonces presidente de la 
República. Era éste, al par que militar de mérito, conocido agricultor y 
hombre probo. Era uno de los más fervientes partidarios de la Unión 
centroamericana, y hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto 
puesto por ver realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazán, 
Cabañas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos días se trataba cabalmente de 
dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro que el presidente de 
El Salvador era uno de los más entusiastas en la obra. 

A los pocos días me mandó llamar y me dijo:—«¿Quiere usted hacerse 
cargo de la dirección de un diario que sostenga los principios de la Unión?». 
—«Desde luego, señor presidente», le conteste—. «Está bien», me dijo, 



«daré orden para que en seguida se arregle todo lo necesario». En efecto, no 
pasó mucho sin que yo estuviera a la cabeza de un diario, órgano de los 
unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba «La Unión». 

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaban aparte los sueldos de 
los redactores. Se imprimía el periódico en la imprenta nacional y se me 
dejaba todo el producto administrativo de la empresa. El diario empezó a 
funcionar con bastante éxito. Tenía bajo mis órdenes a un escritor político 
de Costa Rica, a quien encomendé los artículos editoriales: D. Tranquilino 
Chacón; a un fulminante colombiano, famoso en Centro América como 
orador, como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen 
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueño, mozo 
gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque en sus últimos días 
tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de hacerle ir a Barcelona 
para que siquiera lograse el consuelo de morir después de haber visto 
Europa; me refiero a Equileo Echeverría. Luego, contaba con la 
colaboración de las mejores inteligencias del país y del resto de la América 
Central; y el diario empezó su carrera con mucha suerte. 

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador de 
Honduras, Alvaro Contreras, que, si no estoy mal informado, tiene hoy un 
monumento. Fué este hombre, vivaz y lleno de condiciones brillantes, un 
verdadero dominador de la palabra. Combatió las tiranías y sufrió 
persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del Pacífico fundó un diario 
en Panamá en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tenía dos hijas: a 
ambas había conocido yo en los días de mi infancia y en casa de mi tía Rita. 
Eran de aquellas compañeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de 
aquellas con quienes bailábamos y con quienes cantábamos canciones en 
las novenas de la Virgen, en las fiestas de Diciembre. Esas dos niñas eran ya 
dos señoritas. Una de ellas casó con el hijo de un poderoso banquero, a 
pesar de la modesta condición en que quedara la familia después de la 
muerte de su padre. Yo frecuenté la casa de la viuda, y al amor del recuerdo 
y por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra niña, me vi de 
pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendió en aquella 
reducida sociedad amable:—«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el 
presidente—. «Señor, le conteste, es lo que pienso hacer en seguida.» Y, con 
el beneplácito de mi novia y de su madre, me puse a tomar las disposiciones 
necesarias para la realización de mi matrimonio. Entre tanto, uno de mis 
amigos principales era Francisco Gavidia, quien quizás sea de los más 



sólidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que hoy 
cuenta la América española. Fué con Gavidia, la primera vez que estuve en 
aquella tierra salvadoreña, con quien penetran en iniciación ferviente, en la 
armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los 
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente, 
ensayara en castellano a la manera francesa, surgió en mí la idea de 
renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde. A Gavidia 
acontecióle un caso singularísimo, que me narrara alguna vez, y que dice 
cómo vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de tal manera que llegó a 
exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que siendo muy joven, recién 
llegado a París, iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual 
diario encontró la noticia de la ejecución de un inocente. Entonces se 
impresionó de tal manera que sufrió la más singular de las alucinaciones. 
Oyó que las aguas del río, los árboles de la orilla, las piedras de los puentes, 
toda la naturaleza circundante gritaban:—«¡Es necesario que alguien se 
sacrifique para lavar esa injusticia!» E incontinenti se arrojó al río. 
Felizmente alguien le vió y pudo ser salvado inmediatamente. Le 
prodigaron los auxilios y fué conducido al consulado de El Salvador, cuyas 
señas llevaba en el bolsillo. Después, en su país, ha publicado bellos libros 
y escrito plausibles obras dramáticas; se ha nutrido de conocimientos 
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital 
salvadoreña. 



XIX 


Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del 22 de Junio de 
aquel año de 1890 para la ceremonia civil. En ese día debería efectuarse en 
San Salvador una gran fiesta militar, para lo cual vendrían las tropas 
acuarteladas en Santa Ana y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo 
derecho y diremos casi hijo mimado del presidente de la República. Se 
decía que había querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no 
estoy equivocado había disensiones entre Ezeta y algunos ministros del 
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano; pero no podría 
precisar nada al respecto. 

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa noche 
debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio Presidencial. 

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y hubo 
un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Este estaba nervioso y por 
varias veces se levantó a hablar con el señor Amaya, director de Telégrafos 
y amigo suyo. Después de la fiesta, yo, fatigado, me fui a acostar temprano, 
con la decisión de no asistir al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la 
noche, oí, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de cañoneo y 
tiros aislados, y ello no me sorprendió, pues supuse vagamente que aquello 
pertenecía a la función militar. Más aún, sería ya la madrugada, cuando 
sentí ruidos de caballos que se detenían en la puerta de mi habitación, a la 
cual se llamó, pronunciando mi nombre varias veces.—«Levántate, me 
decían, está tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba demasiado 
cansado y no tenía ganas de pasear, suponiendo desde luego que se me 
invitaba para algún alegre y báquico desvelo. Sentí que se alejaron los 
caballos. 

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abrí y me 
encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de mi mujer. 
—«Dicen las señoras, expresó, que están muy inquietas con usted, 
suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de anoche».—«¿Pero qué ha 
ocurrido?», le pregunté.—«Que ya no es presidente el general Menéndez, 
que le han matado»—«¿Y quién es el presidente entonces?»—«El general 
Ezeta». Me vestí y partí inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por 



los portales vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadáveres entre 
charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel Nuevo Mundo a 
tomar una copa; me senté. En una mesa cercana había un hombre con una 
herida en el cuello, vendada con un pañuelo ensangrentado. Estaba vestido 
de militar y bastante ebrio. Sacó un revólver y tranquilamente me apuntó: 
—«Diga, ¡Viva el general Ezeta!»—«Sí, señor, le contesté, ¡viva el general 
Ezeta!»—«Así se hace», exclamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y 
partí inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que 
había sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile 
presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvadoreña, quedaron 
todos sorprendidos por ruidos de fusilería y se notó que el palacio estaba 
rodeado de tropas. Un general, cuyo nombre no recuerdo, había penetrado a 
los salones e intimó orden de prisión a los ministros que allí se encontraban. 
El presidente, general Menéndez, se había ido a acostar. La confusión de las 
gentes fué grande; hubo gritos y desmayos. A todo esto se había ya avisado 
al general Menéndez, que se ciñó su espada e increpó duramente al general 
que llegaba a comunicarle también orden de prisión. Entre tanto, la guardia 
del Palacio se batía desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la 
hija mayor del presidente, gritaba en los salones:—«¡Que llamen a Carlos, 
él tranquilizará todo esto y dominará la situación!»—«Señorita, le contestó 
alguien, es el general Ezeta quien se ha sublevado». El presidente había 
abierto los balcones de la habitación y arengaba a las tropas. Aun se oyó un 
viva al general Menéndez; pero éste cayó instantáneamente muerto. Fué 
llevado el cuerpo, y los médicos certificaron que no tenía ninguna herida. 
Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a 
quien había hecho toda clase de beneficios, a quien había enriquecido, a 
quien había puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de tal 
modo, el pobre presidente, que era cardíaco, según parece, sufrió un ataque 
mortal. El cadáver fué expuesto y el pueblo desfiló y se dió cuenta de la 
verdad del hecho.—«¿Qué piensas hacer?», me dijo mi esposa.—«Partir 
inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un vapor en el puerto de la 
Libertad». Salí a dar los pasos necesarios para el arreglo rápido de mi viaje, 
y en el camino me encontré con alguien que me dijo:—«El general Ezeta 
desea que vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillería». Cruzaban 
patrullas por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de 
dinero. Una hora después estaba yo en el Cuartel de Artillería, que se 
hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de jinetes. 



Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se nota que ha bebido 
mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me dice que me entienda con no 
recuerdo ya quién, para asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de 
cosas. Yo salgo y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al 
nuevo presidente manifestándole que un asunto particular de especialísima 
urgencia me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los 
pocos días a ponerme a sus órdenes. Y me dirigí al puerto de la Libertad. En 
el hotel estaba, cuando el comandante del puerto apareció y me dijo que de 
orden superior me estaba prohibida la salida del país. Entonces empecé por 
telégrafo una campaña activísima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles se 
interesasen con Ezeta, y hasta recurrí a la buena voluntad masónica de mi 
antiguo amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado 
presidente. 

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el 
comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero junto conmigo 
iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis 
impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un señor 
Mendiola Boza, cubano de origen. Natural que yo me manifesté ezetista 
convencido, y el hombre lo creyó o no lo creyó; pero cumplió con su 
misión. 



XX 


Al llegar a Guatemala supe que la guerra estaba por estallar entre este país 
y El Salvador. Menéndez había mantenido las mejores relaciones con el 
presidente guatemalteco Badilas, y éste tenía sus razones para creer que 
Ezeta le sería contrario, y aprovechara para prestigiarse de la antipatía 
tradicional entre salvadoreños y guatemaltecos. No bien hube llegado al 
hotel, cuando un oficial se presentó a decirme que el presidente general 
Badilas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se 
hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirigí a la casa presidencial, 
acompañado del oficial que había ido a buscarme. Penetré entre los 
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un salón. 
Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos notables de la 
ciudad. Se hallaba agitadísimo, y cuando yo entré pronunciaba estas 
palabras:—«Porque, señores, el que quiera comer pescado que se moje 
el...» Yo me senté tímidamente en una silla, fuera del círculo, pero el 
presidente me miró y me preguntó:—«¿Es usted el señor Rubén 
Darío?»—«Sí, señor», le contesté. Me hizo entonces avanzar y me señaló 
un asiento cercano a él—. «Vamos a ver, me dijo, ¿es usted también de los 
que andan diciendo que el general Menéndez no ha sido 
asesinado?»—«Señor presidente, le contesté, yo acabo de llegar, no he 
hablado aún con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menéndez 
no ha sido asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera—. «¿Y no 
sabe usted que tengo en la Penitenciaría a muchos propaladores de esa falsa 
noticia?»—«Señor, insistí, esa noticia no es falsa. El general Menéndez ha 
muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con 
bala o con puñal, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del general 
Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio». Y me 
extendí sobre el particular. El presidente me escuchó sin inmutarse. «Está 
bien», me dijo, cuando hube concluido. «Vaya en seguida y escriba eso. 
Que aparezca mañana mismo. Y véase con el ministro de Relaciones 
Exteriores y con el ministro de Hacienda.» Me fui rápidamente a mi hotel y 
escribí la narración de los sucesos del 22 de Junio, con el título de «Historia 
negra», que en ocasión oportuna reprodujo La Nación de Buenos Aires. 



Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos Ezeta, así 
como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caía en sus manos 
no saldría vivo de ellas.—«Y pensar, decía algún tiempo más tarde el 
presidente Ezeta al ministro de España, don Julio de Arellano y Arróspide, 
después Marqués de Casa Arellano y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, 
en San José de Costa Rica—¡y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si 
no comete el disparate de ponerse en contra mía!» La verdad es que yo 
estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había sido mi benefactor, 
y sentía repugnancia de adherirme al circulo de los traidores. ¡Será ello 
quizás un poco romántico y poco práctico; pero qué le vamos a hacer! 



XXI 


De mi entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores y con el de 
Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo, como en San 
Salvador, director y propietario de un diario de carácter semioficial. A los 
pocos días, salía el primer número de El Correo de la tarde. 

Era el general Bardas un presidente voluntarioso y tiránico, como han 
sido casi todos los presidentes de la América Central. Se apoyaba desde 
luego en la fuerza militar, pero tenía cierta cultura y excelentes rasgos de 
generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramón Salazar, literato 
notable, de educación alemana. La guerra se inició, pero concluyó 
felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianzó en San 
Salvador por el terror. En cuanto a mí, hice del diario semi-oficial una 
especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a D. Valero Pujol, uno de 
los españoles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y 
cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el rincón centroamericano en que se 
metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano, amigo de 
Salmerón y de Pí y Margall, creo que fué, durante la república, gobernador 
de Zaragoza. En Guatemala era y es todavía el Maestro. Ha publicado 
valiosos libros de historia y tres generaciones le deben su luces. Era director 
de la Biblioteca Nacional el poeta cubano José Joaquín Palma, hombre 
exquisito y trovador zorrillesco. Es aquel autor de cierta poesía que se 
encontró entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó como 
suya, averiguándose después que era de Palma. 

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre los cuales 
un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trópico, que 
hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba Enrique Gómez Carrillo. 
Otro joven, José Tibie Machado, que escribía páginas a lo Bourget, el 
Bourget bueno de entonces, y que después sería un conocido diplomático y 
actualmente redactor de Le Gaulois de París, y otros. 

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo de que 
viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete meses después de 
mi llegada, se celebró mi matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos 
el doctor Fernando Cruz, que falleció después de ministro en París. 



XXII 


En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras. Era el 
general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Badilas, militar 
temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien todo era permitido 
por su dominio y simpatía en el elemento bélico. Recuerdo una escena 
inolvidable. Una noche de luna habíamos sido invitados varios amigos, 
entre ellos mi antiguo profesor, el polaco D. José Leonard, y el poeta Palma, 
a una cena en el castillo de San José. Nos fueron servidos platos criollos, 
especialmente, uno llamado «chojín», sabroso plato, que por cierto, nos fué 
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de la 
República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, cuya base es el rábano. 
Los vinos abundaron como era de costumbre, y después se pasó al café y al 
coñac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estábamos más que 
alegres, pero al general Sánchez se le notaba muy exaltado en su alegría, y 
como nos paseásemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de 
la luna las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. 
«A ver, dijo, ¿quién manda esta pieza de artillería?» y señaló un enorme 
cañón. Se presentó el oficial, y entonces Cayetano, como le llamábamos 
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar 
abajo una de las torres de la Catedral. Y ordenó que preparasen el tiro. Los 
soldados obedecieron como autómatas; y como el general Sánchez era 
absolutamente capaz de todo, comprendimos que el momento era grave. Al 
poeta Palma se le ocurrió una idea excelente.—«Bien, Cayetano, le dijo: 
pero antes vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan 
más coñac». Todos comprendimos, y heroicamente nos fuimos ingurgitando 
sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis al general Sánchez. El 
y yo recitábamos versos, y cuando la botella se había acabado, el general 
estaba ya dormido. Así se libró Guatemala de ser despertada a media noche 
a cañonazos de buen humor. Cayetano Sánchez, poco tiempo después, tuvo 
un triste y trágico fin. 

Por entonces aconteció un hecho que tuvo por muchos días suspensa la 
atención pública. El hijo de uno de los más íntegros y respetados 
magistrados de la capital tenía amores con una dama, casada con un 
extranjero. Como el marido oyese ruido una noche, se levantó y se dirigió al 



comedor, en donde estaba oculto el amante de su mujer. Este se arrojó sobre 
el pobre hombre y lo mató encarnizadamente con un puñal. La posición del 
joven, y sobre todo la del padre, aumentaban lo trágico del crimen. El 
asesino estuvo preso por algún tiempo, y luego creo que le fué facilitada la 
fuga. Años después, reducido a la pobreza, se le encontró cosido a 
puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados Unidos, 
según se me ha contado. 



XXIII 


No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi diario, y tuve 
que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé una vida grata, 
aunque de lucha. La madre de mi esposa era de origen costarriqueño y tenía 
allí alguna familia. San José es una ciudad encantadora entre las de la 
América Central. Sus mujeres son las más lindas de todas las de las cinco 
repúblicas. Su sociedad una de las más europeizadas y norteamericanizadas. 
Colaboré en varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío 
Víquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en política, chispeante y 
popular; intimé allí con el ministro español Arellano, y cuando nació mi 
primogénito, como he referido, su esposa, Margarita Foxá, fué la madrina. 

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca y de 
cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio Maceo. Iba 
con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en la guerra cubana. 

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya familia 
era uno de los más fuertes sostenes de la política católica. Conocí en el Club 
principal de San José a personas como Rafael Iglesias, verboso, vibrante, 
decidido; Ricardo Jiménez y Cleto González Víquez, pertenecientes a lo 
que llamaremos nobleza costarriqueña, letrados doctos, hombres gentiles, 
intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después han 
sido presidentes de la República. Conocí allí también a Tomás Regalado, 
manco como D. Ramón del Valle Inclán, pero maravilloso tirador de 
revólver con el brazo que le quedaba; hombre generoso, aunque desorbitado 
cuando le poseía el demonio de las botellas, y que fué años más tarde 
presidente también, de la República de El Salvador. Sobre el general 
Regalado cuéntanse anécdotas interesantes que llenarían un libro. 

Después del nacimiento de mi hijo la vida se me hizo bastante difícil en 
Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si encontraba allí 
manera de arreglarme una situación. En ello estaba, cuando recibí por 
telégrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazón presidido 
por el doctor Roberto Sacasa, me había nombrado miembro de la 
delegación que enviaba Nicaragua a España con motivo de las fiestas del 
centenario de Colón. No había tiempo para nada; era preciso partir 



inmediatamente. Así es que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme 
con mi compañero de delegación, D. Fulgencio Mayorca, en Panamá. En el 
puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la compañía 
Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos con rumbo a 
Santander. 

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo; pero sí tengo 
presente que iban unas señoras primas del escritor francés Edmond About; 
que iba también el delegado por el Ecuador, don Leónidas Pallares, artista, 
poeta de discreción y amigo excelente; uno de los delegados de Colombia, 
Isaac Arias Argaez, llamado el chato Arias, bogotano delicioso, ocurrente, 
buen narrador de anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cónsul 
en Málaga se quedó allí, hasta hoy, y es el hombre más popular y más 
querido en aquella encantadora ciudad andaluza. 

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secretario de ya 
no recuerdo qué Capitán General. Texifonte, buen parlante, de grandes 
dotes para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo carrera! Hacíamos la 
travesía lo más gratamente posible, con cuantas ocurrencias imaginábamos 
y al amor de los espirituosos vinos de España. Nos ocurrió un curioso 
incidente. Estábamos en pleno Océano, una mañanita, y el sirviente de mi 
camarote llegó a despertarme:—«Señorito, si quiere usted ver un naúfrago 
que hemos encontrado, levántese pronto». Me levanté. La cubierta estaba 
llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se veía una 
embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era emocionante. El 
vapor se fué acercando poco a poco para recoger al probable naúfrago, 
cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó que aquel hombre, con una gran 
voz, preguntó en inglés:—«¿En qué latitud y longitud estamos?». El capitán 
le contestó también en inglés, dándole los datos que pedía, y le preguntó 
quién era y qué había pasado.—«Soy, le dijo, el capitán Andrews, de los 
Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, siguiendo en 
este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón al revés. Hágame el favor 
de avisar cuando lleguen a España al cónsul de los Estados Unidos que me 
han encontrado aquí».—«¿Necesita usted algo?», le dijo el capitán de 
nuestro vapor. Por toda contestación, el yankee sacó del interior del 
barquichuelo dos latas de conservas que tiró sobre la cubierta del León XIII, 
puso su vela y se despidió de nosotros. Algunos días después de nuestra 
llegada a España, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era 



recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca, cobrando la 
entrada, y se juntó bastantes pesetas. 



XXIV 


En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la 
calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad de hombre 
de letras, el mozo Manuel me propuso:—«Señorito, ¿quiere usted conocer 
el cuarto de don Marcelino? El está ahora en Santander y yo se lo puedo 
mostrar». Se trataba de don Marcelino Menéndez y Pelayo, y yo acepté 
gustosísimo. Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal 
manera de libros y de papeles, que no se comprende cómo allí se podía 
caminar. Las sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de 
diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas 
sabias, de cosas sabias de don Marcelino—. «Cuando está don Marcelino 
no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso 
que cuando retornó de Santander el ilustre humanista yo entrara a su cuarto, 
por lo menos algunos minutos todas las mañanas. Y allí se inició nuestra 
larga y cordial amistad. 



XXV 


Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas el general don Juan 
Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto y simpático. En la 
corte española el hombre tenía todos los merecimientos; imponía su buen 
humor, y su actitud, siempre laboriosa, era por todos alabada. El general 
Riva Palacio había tenido una gran actuación en su país como militar y 
como publicista, y ya en sus últimos años filé enviado a Madrid, en donde 
vivía con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y 
hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta de 
Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues ella no podía olvidar 
que el general Riva Palacio había sido de los militares que tomaron parte en 
el juzgamiento de su pariente, el emperador Maximiliano; pero todo se 
arregló, según parece, por la habilidad de Cánovas del Castillo, de quien el 
mejicano era íntimo amigo. 

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de obras de 
arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus amigos de letras, a quienes 
encantaba con su conversación chispeante y la narración de interesantes 
anécdotas. Era muy aficionado a las zarzuelas del género chico y 
frecuentaba, envuelto en su capa clásica, los teatros en donde había tiples 
buenas mozas. Llegó a ser un hombre popular en Madrid, y, cuando murió, 
su desaparición fué muy sentida. 

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran hombre 
iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de Goethe. Cierto 
que la figura de Castelar tenía, sobre todo para nosotros los 
hispanoamericanos, proporciones gigantescas, y yo creía, al visitarle, entrar 
en la morada de un semidiós. El orador ilustre me recibió muy sencilla y 
afablemente en su casa de la calle Serrano. Pocos días después me dió un 
almuerzo, al cual asistieron, entre otras personas, el célebre político 
Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito 
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversación inagotable 
de Castelar fué un deleite para mis oídos y para mi espíritu. Tengo presente 
que me habló de diferentes cosas referentes a América, de la futura 
influencia de los Estados Unidos sobre nuestras Repúblicas, del general 
Mitre, a quien había conocido en Madrid, de La Nación , diario en donde 



había colaborado; y de otros tantos temas en que se expedía su verbo de 
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas 
riquísimas perdices que le había enviado su amiga la duquesa de 
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un «gourmet» de primer 
orden, y que sus amigos, conociéndole este flaco, le colmaban de presentes 
gratos a Meser Gaster. Después tuve ocasión de oir a Castelar en sus 
discursos. Le oí en Toledo y le oí en Madrid. En verdad era una voz de la 
naturaleza, era un fenómeno singular, como el de los grandes tenores, o los 
grandes ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del milagro; y creo 
difícil, sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria ha cambiado 
tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan aparecido tanto en 
España como en la Argentina, por ejemplo en Belisario Roldán, casos 
parecidos. 

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo Bazán y 
en un círculo de admiradores, Castelar nos dió a conocer la manera de 
perorar de varios oradores célebres que él había escuchado, y luego la 
manera suya, recitándonos un fragmento del famoso discurso réplica al 
cardenal Manterola. Castelar era en ese tiempo sin duda alguna, la más alta 
figura de España y su nombre estaba rodeado de la más completa gloria. 



XXVI 


Conocí a D. Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho afecto y que, 
cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua, hizo todo lo posible 
para que me quedase en España. Escribió una carta a Cánovas del Castillo 
pidiéndole que solicitase para mí un empleo en la compañía Trasatlántica. 
Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestación de Cánovas, que se 
me quedó en la redacción del Fígaro de la Habana. Cánovas le decía que se 
había dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor 
voluntad; pero que no había, por el momento, ningún puesto importante que 
ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas para mí, «es preciso, decía, 
que lo naturalicemos». Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era 
urgente. 

Conocí a D. Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano muy 
animado y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José Verdes Montenegro, 
que era en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de las Doloras y de los 
Pequeños Poemas, de ciertos críticos, en la conversación. «No quieren que 
los chicos me imiten», decía. Conservaba entre sus papeles, y me hizo que 
la leyera, una décima sobre él que yo había publicado en Santiago de Chile 
y que le había complacido mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba 
de bienes de fortuna; era terrateniente en su país de Asturias, allí donde 
encontrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías. Ese risueño 
moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijón. Muchas veces sonríe 
mostrando la humedad brillante de una lágrima. 

Uno de mis mejores amigos fué D. Juan Valera, quien ya se había 
ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro Azul, publicado 
en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática; pero su casa era la del 
más selecto espíritu español de su tiempo, la del «tesorero de la lengua 
castellana», como le ha llamado el conde de las Navas, una de las más finas 
amistades que conservo desde entonces. Me invitó D. Juan a sus reuniones 
de los viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de 
Almenara Alta, D. Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El 
duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de clásicas 
páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y plausibles. Campillo, que era 
catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales principios, tuvo por mí 



simpatías, a pesar de mis demostraciones revolucionarias. Era conversador 
de arranques y ocurrencias graciosísimas, y contaba con especial donaire 
cuentos picantes y verdes. 



XXVII 


La noche que me dedicara D. Juan Valera, y en la cual leí versos, me dijo: 
«Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las doce y la reliquia 
no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra ocasión, tanto más, cuanto 
que comenzaban a retirarse los contertulios. Pero D. Juan me dijo que 
tuviese paciencia y esperase un rato más. Quedábamos ya pocos, cuando a 
eso de las dos de la mañana, sonó el timbre y a poca entró, envuelto en su 
capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer bastante 
sordo. Me presentó a él el dueño de la casa, mas no me dijo su nombre, y el 
viejecito se sentó a mi lado. El para mí desconocido, empezó a hablarme de 
América, de Buenos Aires, de Río de Janeiro, en donde había estado por 
algún tiempo con cargos diplomáticos o comisiones del gobierno de 
España; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de 
«Pepe»: «Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un día me decía Pepe»... 
«Porque como el carácter de Pepe era así»... El caso me intrigaba 
vivamente. ¿Quién era aquel viejecito que estaba a mi lado? No pude 
dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigí a D. Juan Valera. «Dígame, 
señor, le dije, ¿quién es el señor anciano a quien usted me ha 
presentado?»—«La reliquia», me contestó. «¿Y quién es la reliquia?» 
«Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La reliquia era D. Miguel de 
los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente, era Espronceda. 

Salimos casi de madrugada. Campillo, y yo; con nosotros D. Miguel. 
Desde la cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la puerta del Sol, y 
luego a las cercanías del Casino de Madrid. Yo tenía la intención de ir a 
acompañar la reliquia a su casa, pues ya los resplandores del alba 
empezaban a iluminar al cielo. Se lo manifesté y él, con mucho gracejo, me 
contestó:—«Le agradezco mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo 
que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; 
calcule los años que tengo... ¡y luego dirán que hace daño trasnochar!» Me 
desprendí muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan 
lejanos tiempos. 

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, adonde había ido a 
visitar al glorioso y venerable D. Ricardo Palma, entró un viejo cuyo rostro 
no me era desconocido, por fotografías y grabados. Tenía un gran lobanillo 



o protuberancia, a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero 
en los ojos le relampagueaba el espíritu genial. Sin sentarse habló con 
Palma de varias cosas. Este me presentó a él; y yo me sentí profundamente 
conmovido. Era D. José Zorrilla, «el que mató a D. Pedro y el que salvó a 
don Juan...» Vivía en la pobreza, mientras sus editores se habían llenado de 
millones con sus obras. Odiaba su famoso Tenorio... Poco tiempo después, 
la viuda tenía que empeñar una de las coronas que se ofrendaran al mayor 
de los líricos de España... Después de que Castelar había pedido para él una 
pensión a las Cortes, pensión que no se consiguió a pesar de la elocuencia 
del Crisóstomo, que habló de quien era propietario del cielo azul, «en donde 
no hay nada que comer»... 

Conocí a D. a Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en ese 
tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas que llegaban a las 
fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran talento y la 
verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban 
los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La señora 
Pardo Bazán todavía no había sido titulada por el Rey; pero estaba en la 
fuerza de su fama y de su producción. Tenía un hijo, entonces jovencito, D. 
Jaime, y dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro 
coronel Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de la 
política y de las letras; y no había extranjero de valer que no fuese invitado 
por ella. Por esos días vi en su casa a Maurice Barrés, que andaba 
documentándose para su libro Du sang, de la volupté et de la Morí. Por 
cierto que le pasó una aventura graciosísima en una corrida de toros. 



XXVIII 


Conocí mucho a D. Antonio Cánovas del Castillo, a quien fui presentado 
por D. Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel vigoroso viejo, que era 
la mayor potencia política de España, se había casado con doña Joaquina de 
Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se 
había hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso 
que Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le 
correspondía con creces. Cánovas adoraba los hombros maravillosos de 
Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su sérre, o en las que 
decoraban vestíbulos y salones, se veían como amorosas reproducciones de 
aquellos hombros y aquellos senos incomparables, revelados por los osados 
escotes. La conversación de Cánovas, como saben todos los que le trataron 
de cerca, era llena de brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su 
mujer no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la «ripposta»; 
y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el opulento 
palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de ingenio en que 
tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio. 

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, está bien 
inventada como un cuento de antaño o como un romántico poema. Dícese 
que cuando Cánovas fué asesinado por truculento y fanático anarquista 
italiano, se repitió en España el episodio de doña Juana la Loca. Y que, una 
vez que el cuerpo de su marido fué enterrado, después que le hubo 
acompañado hasta el lugar de su último reposo, sin derramar, como 
extática, una sola lágrima, la esposa se encerró en su palacio y no volvió a 
salir mas de él. Dícese que apenas hablaba por monosílabos con la 
servidumbre para dar sus órdenes; que recorría los salones solitarios, con 
sus tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió de blanco con su 
traje de novia; que por la mañana, los criados la buscaron por todas partes 
sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardín, ya muerta; tendida con la 
cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, 
Bécquer o Barbey d’Aureville. 



XXIX 


Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la sección 
correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, a los reyes de 
España, que iban acompañados de los de Portugal. El día de la visita fué la 
primera vez que observé testas coronadas. Me llamó la atención 
fuertemente la hermosura de la reina portuguesa, alta y gallarda como todas 
las Orleans, y fresca como una recién abierta rosa rosada. Iba junto a ella el 
obeso marido, que debía tener tan trágico fin. En la vecina sección de 
Guatemala, sucedió algo gracioso. Había preparado el delegado 
guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos para ser 
obsequiados a la reina; pero uno de ellos era más espléndido que el otro, 
puesto que era el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los 
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de ofrecerlos, 
anunció el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina doña Amelia 
de Portugal vió los dos abanicos y con su mirada de joven y de coqueta se 
dió cuenta de cuál era el mejor; y, sin esperar más, lo tomó para sí y dió las 
gracias al ministro. 

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una velada 
lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de barba negra, 
que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida y fluyente, D. José 
Canalejas, que fué luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que leí 
unos versos, creo que los titulados A Colón. Poco tiempo después tomaba el 
vapor para Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde 
había desembarcado. 

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno, solamente 
de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de Cartagena, en 
Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado D. 
José María de Heredia, a quien el poeta cubano-francés ha cantado y 
Claudius Popelín ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena 
está la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el 
antiguo Presidente de la República y célebre publicista y poeta, doctor 
Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes figuras de 
ese foco de superiores intelectos, que es el país colombiano. Digan lo que 
quieran sus enemigos políticos, el nombre de Rafael Núñez ha de 



resplandecer más tarde en una cierta y definitiva gloria. Era un pensador y 
un formidable hombre de acción. Bajé a tierra a hacerle una visita. 
Acompañábanle, cuando penetré a su morada, su esposa doña Soledad y 
una sobrina. Me recibió con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me 
habló de literatura y de mi viaje a España, y luego me preguntó:—«¿Piensa 
usted quedarse en Nicaragua?»—«De ninguna manera, le contesté, porque 
el medio no me es propicio.» «Es verdad, me dijo. No es posible que usted 
permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría usted que 
dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría seguramente su obra literaria 
y la pérdida no sería para usted sólo, sino para nuestras letras. ¿Querría 
usted ir a Europa?» Yo le manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al 
mismo tiempo expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. «Puesto que 
usted lo quiere, agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro, 
para que se le nombre a usted cónsul general en Buenos Aires, pues 
cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital 
argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta de su misión, y espere las 
noticias que se le comunicarán oportunamente.» No hay que decir que yo 
me llené de esperanzas y de alegrías. 



XXX 


A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de León. 
Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más de medio año 
de sueldos que me adeudaba; pero, por más que hice, vi que era preciso que 
fuese yo mismo a la capital, cosa que quería evitar por más de un motivo. 

Estando en León, se celebraron funerales en memoria de un ilustre 
político que había muerto en París, D. Vicente Navas. Se me rogó que 
tomase parte en la velada que se daría en honor del personaje fallecido, y 
escribí unos versos en tal ocasión. Estaba, la noche de esa velada, leyendo 
mi poesía, cuando me fue entregado un telegrama. Venía de San Salvador, 
lugar adonde yo no podía ir a causa de los Ezetas, y en donde residía mi 
esposa en unión de su madre y de su hermana casada. El telegrama me 
anunciaba en vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí 
por íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de leer los versos, 
me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba, seguido de varios 
amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorar la pérdida de quien era 
para mí consolación y apoyo moral. Pocos días después llegaron noticias 
detalladas del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lápiz por 
ella, en el cual me decía que iba a hacerse operar—había quedado bastante 
delicada después del nacimiento de nuestro hijo—, y que si moría en la 
operación, lo único que me suplicaba era que dejase al niño en poder de su 
madre, mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribía mi concuñado, el 
banquero D. Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la 
educación de mi hijo, y que su mujer sería como una madre para él. Hace 
diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así. 

Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia recurrí a las 
abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno de esos días abrí los 
ojos y me encontré con dos señoras que me asistían; eran mi madre y una 
hermana mía, a quienes se puede decir que conocía por primera vez, pues 
mis anteriores recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me 
repuse, fué preciso partir para la capital para hablar con el presidente, 
doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes. 



Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me rodearon 
viejos amigos; se me ofreció que se me pagarían pronto mis sueldos, mas es 
el caso que tuve que esperar bastantes días; tantos que en ellos ocurrió el 
caso más novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en 
estas memorias por muy poderosos motivos. Es una página dolorosa de 
violencia y engaño, que ha impedido la formación de un hogar por más de 
veinte años; pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de 
un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor referencia 
una larga pena. El diplomático y escritor mejicano Federico Gamboa, tan 
conocido en Buenos Aires, tiene escrita desde hace muchos años esa página 
romántica y amarga, y la conserva inédita, porque yo no quise que la 
publicase en uno de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aquí, esta 
laguna en la narración de mi vida. 
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De este modo, encuéntreme el lector, como dos meses después, en la 
ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en Managua, 
del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el gobernador del Istmo 
mi nombramiento de cónsul general de Colombia en Buenos Aires. Así fué, 
por la eficaz recomendación de aquel hombre ilustre. No solamente se me 
entregó mi nombramiento—en el cual se me decía que se me daba este 
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomática—y mi carta 
patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En 
seguida tomé el vapor para Nueva York. 

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y de allí se 
esparció en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de 
mi llegada. Fué el primero en visitarme un joven cubano, verboso y cordial, 
de tupidos cabellos negros, ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y 
comunicativo. Se llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba 
en Berlín. Su larga actuación panamericana es harto conocida. Me dijo que 
la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificaría en casa del 
famoso «restaurateur» Martín, y que el «Maestro» deseaba verme cuanto 
antes. El Maestro era José Martí, que se encontraba en esos momentos en lo 
más arduo de su labor revolucionaria. Agregó asimismo Gonzalo, que Martí 
me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tenía que pronunciar un 
discurso ante una asamblea de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. 
Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien 
había conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que 
enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión Nacional de 
Caracas, El Partido Liberal de México, y, sobre todo, La Nación de Buenos 
Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de color, de 
plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los clásicos 
españoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas; y, 
sobre todo, el espíritu de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y 
en los comienzos de la noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada 
por una de las puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran 
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un cuarto 
lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre pequeño de cuerpo, 



rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me 
decía esta única palabra: «¡Hijo!». 

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía 
acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después de una 
rápida presentación a algunas personas, me encontré con ellas y con Martí 
en un estrado, frente al numeroso público que me saludaba con un aplauso 
simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría el gobierno colombiano de su 
cónsul general sentado en público, en una mesa directiva revolucionaria 
antiespañola! Martí tenía esa noche que defenderse. Había sido acusado, no 
tengo presente ya si de negligencia o de precipitación, en no sé cuál 
movimiento de invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo de la colonia le 
era en aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía 
recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática para los 
cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una presentación ornada de las 
mejores galas de su estilo. Los aplausos vinieron entusiásticos, y él 
aprovechó el instante para sincerarse y defenderse de las sabidas 
acusaciones, y como ya tenía ganado al público, y como pronunció en 
aquella ocasión uno de los más hermosos discursos de su vida, el éxito fué 
completo y aquel auditorio, antes hostil, le aclamó vibrante y 
prolongadamente. 

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos andado 
algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don José! ¡Don José!» 
«Era un negro obrero que se le acercaba humilde y cariñoso». «Aquí le 
traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó una lapicera de plata.—«Vea 
usted, me observó Martí, el cariño de esos pobres negros cigarreros. Ellos 
se dan cuenta de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre 
patria». Luego fuimos a tomar el té a casa de una su amiga, dama 
inteligente y afectuosa, que le ayudaba mucho en sus trabajos de 
revolucionario. 

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he encontrado, ni 
en Castelar mismo, un conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, 
dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y pronto para la cita, para la 
reminiscencia, para el dato, para la imagen. Pasé con él momentos 
inolvidables, luego me despedí. El tenía que partir esa misma noche para 
Tampa, con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de 
organización. No le volví a ver más. 



Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los cubanos, 
delegó su representación en el general venezolano Nicanor Bolet Peraza, 
escritor y orador diserto y elocuente. Al banquete asistieron muchos 
cubanos preeminentes, entre ellos Benjamín Guerra, Ponce de León, el 
doctor Miranda y otros. Bolet Peraza pronunció una bella arenga y Gonzalo 
de Quesada una de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día siguiente 
tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de 
Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi impresión ante la 
maravilla confieso que filé menor de lo que hubiera podido imaginar. 
Aunque el portento se impone, la mente se representa con creces lo que en 
la realidad no tiene tan fantásticas proporciones. Sin embargo, me sentí 
conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de recordar los versos de José 
María de Heredia, el de castellana lengua. 

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia. 
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Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis 
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París era 
para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad 
sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre 
todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño. E iba yo a conocer París, 
a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estación de Saint- 
Lazare pisé tierra parisiense, creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un 
hotel español que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la 
Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des 
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos 
largos y prometedores rollos de brillantes y áureas águilas americanas de a 
veinte dólares. Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas en la 
puerta, y comencé mi conquista de París... 

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique 
Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la casa del librero 
Garnier. 

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme, por 
sus ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el tipo de un 
gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con 
Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohemia, y tenía por 
querida a una verdadera marquesa de España. Era escritor de gran talento y 
vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y 
fué mi iniciador en las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre 
amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me 
acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí a poetas y escritores 
de París, a quienes había amado desde lejos. 

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, 
en el cafe D’Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equívocos 
acólitos. 

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte 
maravilloso de Carriére. Se conocía que había bebido harto. Respondía de 
cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus acompañantes, 



golpeando intermitentemente el mármol de la mesa. Nos acercamos con 
Sawa, me presentó: «Poeta americano, admirador, etc.» Yo murmuré en mal 
francés toda la devoción que me fué posible y concluí con la palabra 
gloria... Quién sabe qué habría pasado esta tarde al desventurado maestro; 
el caso es que, volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en 
voz baja y pectoral: ¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!... Creí 
prudente retirarme y esperar para verle de nuevo una ocasión más propicia. 
Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví a encontrarle, se 
hallaba más o menos en el mismo estado; y aquello, en verdad, era triste, 
doloroso, grotesco y trágico. Pobre ¡Pauvre Lelian! ¡Priez pour le pauvre 
G aspará!... 
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Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejandro Sawa a 
mi hotel a Charles Morice, que era entonces el crítico de los simbolistas. 
Hacía poco que había publicado su famoso libro La littérature de tout á 
l’heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt 
Whitman, que no conocía. Se puso a hojear una edición guatemalteca de mi 
Azul, en que, por mal de mis pecados, incluí unos versos franceses, entre los 
cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribí 
muchas nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen 
uso de la e muda, que, aunque no se pronuncia en la conversación, o es 
pronunciada escasamente, según el sistema de algunos declamadores, 
cuenta como sílaba para la medida del verso. Charles Morice fué bondadoso 
y tuvimos, durante mi permanencia en París, buena amistad, que por cierto 
no hemos renovado en días anteriores. Con quien tuve más intimidad fué 
con Juan Moreas. A éste me presentó Carrillo en una noche barriolatinesca. 
Ya he contado en otra ocasión nuestras largas conversaciones ante 
animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes 
mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones 
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de «les Halles». Todo ello 
regado con vinos como el «petit vin bleu» y otros mostos populares. Moreas 
regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol 
comenzaba a alumbrar las agitaciones de París despierto. Nuestras 
entrevistas se repetían casi todas las noches. Estaba el griego todavía joven; 
usaba su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro, 
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando 
siempre de cosas de arte y de literatura. Como no quería escribir en los 
diarios, vivía principalmente de una pensión que le pasaba un tío suyo que 
era ministro en el gobierno del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su 
apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles 
lea mi libro Los Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No 
sabía ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en 
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una traducción 
de «La Vida es Sueño» de Calderón de la Barca. Siendo así como Verlaine 
solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos versos de Góngora: «A 



batallas de amor campo de plumas»; Moreas, con su gran voz sonora, 
exclamaba «No hay mal que por bien no venga»... O bien: en cuanto me 
veía: «¡Viva don Luis de Góngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando 
divisaba a Carrillo gritaba: «¡Don Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto 
Verlaine como Moreas eran popularísimos en el Quartier, y andaban 
siempre rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el Pauvre Lelian, 
se aumentaban de gentes de la mala bohemia, que no tenían que ver con el 
arte ni con la literatura. 
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un excelente 
poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo, que vestía 
elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno 
de los principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto 
Reynaud, que es comisario de policía, formaban lo que se llama la escuela 
Romana, de que Moreas era el sumo Pontífice. A Duplessis, que fué desde 
entonces muy mi amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas 
amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente 
la generosidad de un gran poeta argentino. 

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me llamaba. Me 
encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados Espinosa, que había 
sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de 
la administración de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas 
veces. Me invitó a comer en un círculo de Esgrima y Artes, que no era otra 
cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos círculos de 
París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre 
monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en ese club, porque 
la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí murmuraciones 
bulevarderas. 

Comía yo generalmente en el café Lame, situado enfrente de la 
Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello no 
tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusión de 
costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marión 
Delorme, de victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces en 
la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos hombros. Hoy 
vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los 
cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí. Los días que 
pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no envidiar a ningún 
irreflexivo «rastaquouere». Pero los rollos de águilas iban mermando y era 
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no sin que mi 
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa «pera», como dicen los 
franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual me libró la 



intervención de un cónsul, y de mi buen amigo Tibie Machado, que residía, 
también con cargo consular, en el puerto del Havre. 
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Me embarqué para la capital argentina, llevando como «valet» a un 
huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó 
ofreciéndome sus servicios. 

Y héme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde 
tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile. Los diarios me 
saludaron muy bondadosamente. La Nación habló de su colaborador con 
términos de afecto, de simpatía y de entusiasmo, en líneas confiadas al 
talento de Julio Piquet. La Prensa me dió la bienvenida, también en frases 
finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín 
V. González. 

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los 
primeros que llegaron a saludarme fué un gran poeta a quien yo admiraba 
desde mis años juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano 
país original: Rafael Obligado. Otro filé D. Juan José García Velloso, aquel 
maestro sapiente y sensible, que vino de España, y que cantó y enseñó con 
inteligencia erudita y con cordial voluntad. 

Presenté mi Carta Patente y fui reconocido por el gobierno argentino 
como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me dió ningún trabajo, 
pues no había nada que hacer, según me lo manifestara mi antecesor, el Sr. 
Samper, dado que no había casi colombianos en Buenos Aires y no existían 
transacciones ni cambios comerciales entre Colombia y la República 
Argentina. 

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael 
Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad bonaerense. Se 
leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y se discutía el valor 
de éstas. Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto 
Oyuela, cuya fama había llegado hacía tiempo a mis oídos. Conocía sus 
obras, muy celebradas en España. Talento de cepa castiza, seguía la 
corriente de las tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la 
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también 
con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, que se ha 
distinguido en la producción de novelas, obras dramáticas, ensayos y aun 



poesías. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legación de 
México, que animaba la conversación con oportunas anécdotas, con 
chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y que 
ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y 
llenos de interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, ambos 
cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de distinción y afabilidad. 
Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y 
abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y con otros más, 
pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El dueño de casa nos 
regalaba con la lectura de sus poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes 
de patriotismo. Así pasábamos momentos inolvidables que ha recordado 
Federico Gamboa, con su estilo ágil y lleno de sinceridad, en las páginas de 
su «Diario». 
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Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de La 
Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía el diario el 
inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su 
inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata, después de 
conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que se 
conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a su padre el general, y 
me dejó allí, ante aquel varón de historia y de gloria, a quien yo no 
encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una salutación 
emocionada. Me habló el general Mitre de Centro América y de sus 
historiadores Montufar, Ayón, Fernández; recordó al poeta guatemalteco 
Batres, autor de «El Reloj», habló de otras cosas más. Me hizo algunas 
preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su 
manera seria y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la 
posteridad. Salí contentísimo. 

Era Administrador de La Nación D. Enrique de Vedia. Alto, delgado, 
aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tenía una sólida 
y variada cultura y un gusto excelente. A pesar de la diferencia de 
caracteres y de edades, cultivábamos la mejor amistad, y por indicación 
suya escribí muchos de los mejores artículos que publiqué en ese época en 
La Nación. Era subdirector del diario Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, 
hombre al parecer un tanto adusto, pero dotado de actividad, de resistencia 
y de inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba. Secretario 
de redacción era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectuales, 
escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y que contribuía 
poderosamente a la confección de aquellos números nutridos de brillante 
colaboración del gran periódico, que se diría tenían carácter antológico. En 
la casa traté a crecido número de redactores y colaboradores, de los cuales 
unos han desaparecido y otros se han alejado por ley del tiempo y de los 
cambios de la vida; pero ninguno fué más íntimo compañero mío que 
Roberto J. Payró, trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, 
que sin abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de 
aliento en el teatro y en la novela. Fué asimismo amigo mío el autor de La 
Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de Julián Martel y cuya 



única obra auguraba una rica y aquilatada producción futura. El pobre Miró 
pasó en trabajosa bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores años 
de su juventud, y, ¡oh, ironías de la suerte!, después que murió de 
tuberculosis, se encontró que una parienta millonaria le había dejado en su 
testamento una fortuna. 
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Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los jóvenes de 
letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en cafés y cervecerías. 
Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba 
también a otros amigos que ya no eran jóvenes, como ese espíritu singular, 
lleno de tan variadas luces y de quien emanaba una generosidad corriente, 
simpática y un contagio de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L. 
Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba 
nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos 
en compañía del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido 
de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, cariñoso dandy, 
que escribió para el teatro; del excelente aeda suizo Charles Soussens, fiel a 
sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; 
de José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernández Espiro, el 
mosquetero de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino 
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen y a quien las Gracias 
y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras. 

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles 
E. F. Vale, un inglés criollo incomparable. 

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el 
restaurant de «Las 14 provincias», un pequeño poema en prosa, dedicado a 
su soberana, que él escribió a falta de papel en unos cuantos sobres y que no 
ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente: 

God save the Queen 

To my friend C. E. F. Vale. 

Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía; 

Por ser la madre de Shakespeare; 

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olímpicos 
juegos; 

Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras, y en tu cielo se 
manifiesta el más triste sol de los inviernos; 



Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten 
los labios de todos tus hijos: 

God save the Queen 

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas 
blancas; 

Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una mina de 
oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de diamantes; 

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los 
vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta de ciudadanía 
inglesa; 

Por tu fuerza, oh Inglaterra: 

God save the Queen 

Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo; 

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus marinos y la 
labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te visten de sedas de 
amor, de oros de gloria, de perlas líricas; 

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño, en el 
león simbólico de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y hermano 
del Pegaso de los soñadores; 

God save the Queen 

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las 
horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la chimenea; 

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular; 

Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran Will y los 
versos de Swinburne y Tennyson; 

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como 
manzanas; 

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus 
scholars familiarizados con Platón, remeros o poetas; 

God save the Queen 

Envío. 

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes. 
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida de 
negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar; Señora del país de los 



elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te 
saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!». 



XXXVIII 


Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los 
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o fuera de 
lo común. A algunos les había conocido personalmente, a otros por sus 
libros. La publicación de la serie de «Los raros», que después formó un 
volumen, causó en el Río de la Plata excelente impresión, sobre todo entre 
la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento 
y de belleza. Cierto que había en mis exposiciones, juicios y comentos, 
quizás demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el 
entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas 
brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis 
artículos me valió una carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred 
Valette, que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta interesante y llena 
de esprit, en que me invitaba a visitarla en la redacción de el «Mercure de 
France» cuando yo llegase a París. A los que me conocen no les extrañará 
que no haya hecho tal visita durante más de doce años de permanencia fija 
en la vecindad de la redacción del «Mercure». He sido poco aficionado a 
tratarme con esos «chermaitre», franceses, pues algunos que he entrevisto 
me han parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo 
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad. 

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La Nación , 
y versos que fueron más tarde mis «Prosas Profanas», y buscando por la 
noche el peligroso encanto de los paraísos artificiales. Me quedaba todavía 
en el Banco Español del Río de la Plata algún resto de mis águilas 
americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino sistema que yo tenía 
de manejar fondos. Me acompañaba un extraordinario secretario francés, 
que me encontré no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus 
aventuras en Indo-China. Considerad que me contaba: «Una vez en 
Saigón...» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me 
contestó mi amigo el Maradjad...» ¡No solamente le hice mi secretario, sino 
que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando 
volaron todas las águilas, voló él también, con su larga nariz, su infaltable 
sombrero de copa y su largo levitón. 



Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez, y pocos meses 
después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la supresión de mi 
consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nación , y luego a un 
buen sueldo que por inspiración providencial me señaló en La Tribuna su 
director, ese escritor de bríos y gracias que se firmaba Juan Cando, y que 
no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir 
todos los días una nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. 
Después me invitó a colaborar en su diario «El Tiempo» el generoso y culto 
Carlos Vega Belgrano, que luego sufragó los gastos para la publicación de 
mi volumen de versos «Prosas Profanas». 
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Prosas Profanas», cuya sencillez y poca complicación se pueden 
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después en 
libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del dogma 
académico; y no escasearon los ataques y las censuras y mucho menos las 
bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de nuestra naciente 
reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del título del 
libro, olvidando las prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la 
dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en «román 
paladino», uno de los primitivos de la castellana lírica. José Enrique Rodó 
explicó y Remy de Gourmont me había manifestado ya respecto a dicho 
título, en una carta: «C’est une trouvaille». De todas esas poesías ha hecho 
el autor de «Motivos de Proteo» una encantadora exégesis. 

Una de ellas, la titulada «Era un aire suave», fué escrita en edad de 
ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica y activa, un bello 
tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión imaginaria 
traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de 
aquella a quien un aristocrático poeta llamara Enfant Malade , y trece veces 
impura; la que nos da los más dulces y los más amargos instantes en la vida; 
la Eulalia simbólica que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán 
la manzana paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus críticas, en 
las cuales, gente que había oído hablar de decadentes y de simbolistas, 
aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa no he 
podido nunca comprender. Como he dicho, había también quienes me 
seguían y me aplaudían; y tiempo después debían aquí repetirse por la obra 
de otros poetas de libertad y de audacia, iguales censuras, como también 
iguales aplausos. 

Mi poesía Divagación fué escrita en horas de soledad y de aislamiento 
que fui a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos amoríos? No lo sabré 
decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y en la 
manifestación de los deseos y en la invitación a la pasión, se hace algo 
como una especie de geografía erótica. El poema concluía así: 



... Amor, en fin, que todo diga y cante, 
Amor que encante y deje sorprendida 
A la serpiente de ojos de diamante 
Que está enroscada al árbol de la vida. 

Amame así, fatal, cosmopolita. 
Universal, inmensa, única, sola. 

Y todas; misteriosa y erudita; 

Amame mar y nube; espuma y ola. 

Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
Descansa en mis palacios solitarios. 
Duerme. Yo encenderé los incensarios 

Y junto a mi unicornio cuerno de oro 
Tendrán rosas y miel tus dromedarios. 
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Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las más conocidas y 
repetidas en España y América, como la Sonatina , por ejemplo, que por sus 
particularidades de ejecución, yo no sé por qué no ha tentado a algún 
compositor para ponerle música. La observación no es mía. «Pienso, dice 
Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario mejor en el acompañamiento 
de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha 
ahorrado a la crítica la tarea de clasificar esa composición, dándole un 
nombre que plenamente la caracteriza. Se cultiva casi exclusivamente en 
ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la 
musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a la concepción de la imagen 
soñada. 

Blasón es el título de otra corta poesía, que fué escrita en Madrid en el 
tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí oportunidad de 
conocer a un gentil hombre, diplomático centroamericano, casado con una 
alta dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del 
actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint- 
Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el álbum de tal señora, 
celebré la nobleza y la gracia de un ave insigne; el cisne. Después están las 
alabanzas a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed 
benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debió 
de ser bella la dama que inspiró las estrofas de que trato, en loor de los ojos 
negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego será 
un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado París. Pierrot, el 
blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos 
sensitivos. Es el carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende 
en calles y bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y 
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de la 
desilusión y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodó—a quien 
siempre habría que citar tratándose de «Prosas Profanas»—ha dicho cosas 
deliciosas a propósito de estos versos. 

Hay en el tomo de «Prosas Profanas» un pequeño poema en prosa 
rimada, de fecha muy anterior a la poesías escritas en Buenos Aires, pero 
que por la novedad de la manera llamó la atención. Está, se puede decir, 



calcado en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendés 
publicó con el título de «Lieds de France». Catulle Mendés, a su vez, los 
había imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de 
estribillos o refranes de rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de 
New-York, y una señorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidió le 
escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar 
nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fué el origen de esos 
aconsonantados ritmos que se titulan En el país del Sol. 

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte 
que todas mis otras composiciones, pues de los versos míos son los más 
conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana como en nuestra 
América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se 
deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual 
comprende y siente en sí el sollozo apasionado que hay en estos catorce 
versos. Entonces sí, ya había caído yo en Buenos Aires en nuevas redes 
pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el 
cercano pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquella 
que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la muerte 
haya deshojado, «por ver si me quería», como dice el verso, y que llegara a 
dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién sabe! Pero, si llegásemos a 
encontrarnos, es seguro que se realizaría lo que expresa la tan humana 
redondilla de Campoamor: 



Pasan veinte años, vuelve él 
y al verse, exclaman él y ella: 

—¡Dios mío, y ésta es aquélla! 

—¡Santo Dios, y éste es aquél! 

Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en 1892, en la cual se 
ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción anterior, a 
pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu español puro, de acento, de 
tradición, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, 
armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo también pertenecía el 
«pórtico» que escribí en Madrid para que sirviese de introducción a la 
colección de poesías que con el título de «En tropel» dió a luz el poeta 
Salvador Rueda. 

La página blanca fué escrita en Buenos Aires, en casa del pobre 
Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?... Hombre de 
corazón bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de 
zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese quizás dejado una 
producción más copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le 
arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa 
escribí, como he dicho antes, La página blanca , en presencia de nuestro 
querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las 
composiciones de «Prosas Profanas» fueron escritas rápidamente, ya en la 
redacción de La Nación , ya en las mesas de los cafés, en el Aue’s Keller, en 
la antigua casa de Lucio, en la de Monti. El coloquio de los centauros lo 
concluí en La Nación , en la misma mesa en que Roberto Payró escribía uno 
de sus artículos. Tanto éstas como otras poesías exigirían bastantes exégesis 
y largas explicaciones, que a su tiempo se harán. 
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Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fué la del 
excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula, con platos 
suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí llegaban, entre otros 
compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasía, que ha 
producido después libros muy plausibles. Se llamaba Américo Llanos, era 
de origen uruguayo y desempeña actualmente el consulado de su país en 
San Sebastián de España, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba 
también cierto abate francés, de apellido Claude, que enseñaba su idioma al 
melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz Romero. 
Este abate tenía una historia de las más escabrosas y que habría interesado a 
Barbey d’Aurevilly. Era sobrino de un cardenal. Había venido a la 
Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los 
alcoholes, en especial la demoníaca agua verde del ajenjo. En una de las 
provincias colgó los hábitos, pues se había enamorado locamente de la 
mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le 
abandonó para casarse con otro; y poseyó al abate la mayor desesperación, 
y la desesperación y el veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvió a 
Buenos Aires y entonces fué cuando le conocí. En La Nación he publicado 
una página en que narro cómo el general Mitre pudo socorrer una vez al 
infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo 
después, se me apareció en París el desventurado. Iba de nuevo vestido con 
sus ropas talares. Lo tenía recluido el arzobispo en un convento. Le dejaban 
salir muy de tarde en tarde y en compañía de algún otro sacerdote; pero esa 
vez llegó solo. Me contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas 
poco á poco se fué exaltando.—«Vamos, me dijo, a dar una vuelta.» Yo le 
acompañé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo 
cuando me recordaba a la mujer de quien siempre estaba enamorado, y a 
sus hijos. Y como pasáramos cerca de un café:—«Entremos, me dijo, tengo 
mucha sed, tomaremos algún refresco». Por más que me opuse, vi que la 
cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes, el 
abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidió su veneno. Yo me 
despedí más tarde. Al día siguiente llegó a verme de nuevo en un estado 
lamentable. Me dijo que todo aquello no era sino obra del demonio; que él 



estaba arrepentido y que para cortar el mal de raíz, se iría a una cartuja que 
está en una isla cerca de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; 
pero el abate desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas 
fotografías de la Cartuja, y una carta en que el triste me anunciaba su 
definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más de él. 



XLII 


En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de Mariano de 
Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general Mansilla, y los poetas 
Carlos Roxlo y Christián Roeber. Mansilla simpatizó mucho conmigo y 
publicó a este respecto un precioso y chispeante artículo. Le visité. En su 
casa me mostró cosas curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya 
visto de su tío D. Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su 
madre, doña Agustina, la belleza célebre que aun resplandecía en su 
ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé un ramillete de rosas 
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo en 
él al futuro vigoroso combatiente de las luchas políticas. Publicaba sus 
versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de 
guitarra pampera, melancólicos aires rurales, y la revelación armoniosa de 
un profundo sentir. Roeber era tipo romántico y legendario. Su novela vital 
se contaba en voz baja. Se decía que, por drama de amores, lo que menos le 
había pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo 
que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía un 
conocido título español, con el cual publicó una serie de traducciones de las 
novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de moda autor francés. 
Mansilla me dió una comida a la cual invitó a algunos intelectuales. Tengo 
presente la larga conversación que allí tuve con el doctor Celestino Pera, y 
la interesantísima fecundia de nuestro anfitrión, que narrara amenos sucesos 
y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese poder de conversador 
ágil y oportuno que se ha reconocido en todas partes. 

Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído como 
exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jamies Freyre, actualmente vecino 
de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedrático 
que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo 
tiempo, en su país de Bolivia, y que en Buenos Aires hizo aparecer un 
valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosí. El y su hijo eran para 
mí excelentes amigos. Con Brocha Gorda , pseudónimo de Jaimes padre, 
solíamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel, 
pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en 
donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos 



chiantis y oscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L. Jaimes, 
sabrá del señorito y del ingenio de los caballeros de antaño. 

Con Ricardo no entrábamos por simbolismos y decadencias francesas, 
por cosas d’annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y otras novedades de 
entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demás castizos 
autores. Fundamos, pues, la «Revista de América», órgano de nuestra 
naciente revolución intelectual y que tuvo, como era de esperarse, vida 
precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre 
todo, porque a los pocos números, un administrador italiano, de cuerpo 
bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapó llevándose 
los pocos dineros que habíamos podido recoger. Y así acabó nuestra 
entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz su libro de 
poesías Castalia Bárbara, que fue una de las mejores y más brillantes 
muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Allí se revelaba un lírico 
potente, delicado, sabio en técnica y elevado en numen. 
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Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un 
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida por 
reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte. Zuberbuhler, 
Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la 
Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el 
espíritu artístico; Vega Belgrano, D. Rafael Obligado, D. Juan José García 
Velloso, el doctor Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto 
Piñero y algunos más, fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los 
más jóvenes alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad 
mental. 

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano, al 
anquilosamiento académico; a la tradición hermosillesca, a lo pseudo- 
clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a 
mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, 
de Bélgica y aun de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis 
compañeros me seguían y me secundaban con denuedo. Exagerábamos, 
como era natural, la nota. Un Benjamín de la tribu, Carlos Alberto Becú, 
publicó una plaquette , donde por primera vez aparecían en castellano versos 
libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre eran 
combinaciones de versos normales castellanos. Becú hace tiempo abandonó 
sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y sesudo intemacionalista. Luis 
Berisso publicaba su Pensamiento de América , su traducción de Belkis, del 
portugués Eugenio de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jóvenes 
intelectuales argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo 
Díaz escribía sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo isotérico. 
Angel de Estrada anunciaba con su producción el sutil e intenso poeta y el 
prosista artístico y sugestivo que es hoy. Con él y con Alberto Vergara 
Biedma, profundizador y elocuente, divagábamos sobre temas de belleza. 
Miguel Escalada, que abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba 
poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su 
estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. 
Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes problemas, con sus 
iniciaciones filosóficas. Mauricio Nirenstein nos mostraba selecciones de 



las letras alemanas y nos instruía en asuntos talmúdicos. José Ingenieros, 
con su aguda voz y su agudo espíritu nos hacía vibrar en súbitos 
entusiasmos itálicos. José Pardo llevaba alguna página de pasión, y el bien 
de su sedoso carácter. José Ojeda nos ungía con el óleo de la música; y si 
hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de perdonármelo a causa 
del tiempo. Por esos días di en el Ateneo una conferencia en extremo 
laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante 
grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas 
de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, creábamos alegría, 
salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un día 
apareció Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de 
hecatónquero que viniera de una montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba 
natal, con la seguridad de su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos 
sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando 
un periódico explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico, 
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y relampagueo que 
iban más allá de León Bloy; y sonetos contra «muffles» que traspasaban los 
límites del más acre Laurent Tailhade. Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo , 
y allí aparecieron lucubraciones y páginas rítmicas de toda belleza, de todo 
atrevimiento y de toda juventud. Dió al público su libro «Las montañas del 
oro», para mí el mejor de toda su obra, porque es donde se expone 
mayormente su genial potencia creadora, su gran penetración de lo 
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos 
informes trozos de roca en donde se ve, a los brillos del sol, el rico metal 
que la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité palmas y verdes ramos 
en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y en la plena y 
luminosa marcha de su triunfante genio. 



XLIV 


Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de 
mi salud. Fué el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta 
originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes 
que pasan los límites de la simple literatura. Su «Libro Extraño» es de lo 
más inusitado y peregrino que haya producido una pluma en lengua 
castellana. El otro médico, era Martín Reibel, el fraternal e incomparable 
Hipócrates de los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, 
y yo, más de una vez, el afianzamiento del más sacudido y atormentado de 
los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una 
temporada a la isla de Martín García, cuando él era médico de aquel 
lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos perfeccionábamos en el tiro del 
mauser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las ilusiones de nuestros 
mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamás la llegada de los cadáveres de 
enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia 
que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hindú, pues era 
la primera vez, la primera y la única, que he visto ejecutar el horrible y 
sabio descuartizamiento. De Martín García envié a La Nación algunas 
correspondencias informativas firmadas con un pseudónimo. 

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo 
Rouquaud. No era por cierto Bahía Blanca el emporio que es ahora; sin 
embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que debería llegar para esa 
espléndida región argentina. 

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí fué 
mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, sí, para quien sepa 
comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmesurable océano de 
tierra, sobre todo en los crepúsculos vespertinos y en los amaneceres. Allí 
supe lo que era el mate matinal, junto al fogón, en compañía de los gauchos, 
rudos y primitivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé, con excelente 
puntería, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun fáciles y 
poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas dentro del agua, 
bandadas de patos, y perseguí a ese espía escandaloso del aire que se llama 
el «teru-teru»; allí anduve a caballo varios días, desde los amaneceres hasta 
los atardeceres; allí adquirí fuerzas, y renové mi sangre, y fortifiqué mis 



nervios, y pasé quizás, entre gentes sencillas y nada literarias, los más 
tranquilos días de mi existencia. 



XLV 


Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodística y 
literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor Carlos Carlés, 
que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombró su secretario 
particular. Yo cumplía cronométricamente con mis obligaciones, las cuales 
eran contestar una cantidad innumerable de cartas de recomendación que 
llegaban de todas partes de la República, y luego recibir a un ejército de 
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En 
las primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera 
oportunidad...» o: «En cuanto haya alguna vacante...» Y a los que llegaban, 
siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro día... Hablaré con el 
director... Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguirá su puesto...» 
Y así la gente se iba contenta. 

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y animado 
Juan Migoni y el no menos activo aunque algo grave de intelectualidad y de 
estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me extendía en largas pláticas, 
en los momentos de reposo, sobre asuntos teosóficos y otras filosofías. 
Cuando Leopoldo Lugones llegó, también de empleado, a esa repartición, 
formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trío. Cuando no 
contestaba yo cartas, escribía versos o artículos. En las quemantes horas del 
verano nos regocijaba en la secretaría la presencia de un alegre y moreno 
portero que nos llevaba refrigerantes y riquísimas horchatas. Delante de mí 
pasaban las personas que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto 
allí, por la primera vez, la noble figura del doctor Sáenz Peña, actual 
Presidente de la República. 



XLVI 


Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho sobre 
ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a esta clase de 
estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo 
de médicos amigos. Yo había desde muy joven tenido ocasión, si bien raras 
veces, de observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y 
extrañas, que aun no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia 
oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en que narro 
cómo en la plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una madrugada vi y 
toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, estando en mi sano 
y completo juicio. También en La Nación , de Buenos Aires, he contado 
cómo en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-físico del 
fallecimiento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro 
Fernández, en los mismos momentos en que él moría en la ciudad de 
Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador el 
escritor político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó 
más que de asombro de espanto. 

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi 
conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, hemos observado en el 
doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantísimas; pero 
según lo dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones por 
temor justo a alguna perturbación cerebral. 



XLVII 


No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que 
ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se comprenderá que trato 
de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso 
es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que 
conversar con él. Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que 
escriben. Es grave y casi melancólico, como todos aquellos que tienen por 
misión hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en 
lo grotesco y en lo funambulesco, con lo trágico del delirio, con el ensueño 
y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la alienación. Para 
manejar todo esto, se precisan una fuerte salud física y una vigorosa 
resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas horas, 
agradables y provechosas, y más de una vez ha aparecido su nombre en mis 
prosas y versos. Por ejemplo, en aquellos que empiezan: 


«Frank Brown como los Hanlon Lee 
sabe lo trágico de un paso 
de payaso y es para mí 
un buen jinete de Pegaso. 

Salta del circo al cielo raso; 

Banville le hubiera amado así; 

Frank Brown, como los Hanlon Lee, 
sabe lo trágico de un paso...» 


O en la siguiente medalla: 

Anverso. 

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saeteado 
de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro inaudito, máscara de 
risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, descendiente de los Hanlon Lee, 
alado, elástico, Frank Brown, clown , aparece. 

La contracción gelásmica se acompaña de súbitos gritos y gestos, siendo 
el conjunto demostración de cómo la risa, en lo bufo inglés, como en las 
marionetas macabras niponas, se constituyese rayana, en su fondo, en lo 
trágico. El tono denota, en aflautados finales, o monólogo coloreado 
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, 



avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extraño, la figura que el ojo 
de Bebé agranda, principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, 
múltiple empero, apoteosis. 

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando 
dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y 
gedeonería transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos, 
cebras, hércules, ecuyéres y tonys; Brown, con un gesto dominador, 
explícito, rige. 

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! Hoy, tiempo 
de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño risible, este clown, a 
las veces filosófico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueño, risible: 
«doloroso». 

Reverso. 

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre 
triste y serio, piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no conoce a 
Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de 
los seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazón se ha 
llenado de íntima bondad. 

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe 
de poetas. 

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro. 

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado 
nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis conversar de Shakespeare 
y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada, y de 
Dios y de los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la función del 
«San Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al «hombre». 
Le reconoceréis por la cara de Byron. 

Es inglés; toma whisky con soda.» 

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del teatro 
«San Martín». Una noche vi allí la demostración del talento especial del 
«payo» Roqué, para ganarse amistades y hacerse simpático con sus 
habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Había leído, por la tarde, la 
llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde de Camarvon, Lord 
Dudley, a quien acompañaba un príncipe indio, Duhlcep Sing. En el 
intermedio de la función del «San Martín» noté en un palco a un joven de 
tipo británico, acompañado de otro hombre moreno, que tenía en su mano 



derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al 
parecer secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted al 
Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se lo señalé en el palco. 
Cuál no fué mi sorpresa, cuando al continuar la función vi a Roqué sentado 
en el palco, en risueña conversación con los dos exóticos personajes. Más 
tarde llegué a casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, 
movimiento de mozos que subían a los altos con pavos trufados y botellas 
de champagne, pregunté qué fiesta había arriba, y un camarero me contestó: 
«Son unos príncipes que están de farra con el «payo» y unas artistas». 

Cierto día llegué a la redacción de La Nación , a cuyo personal yo 
pertenecía como algo a manera de croque-mort , esto es, enterrador de 
celebridades, pues no moría un personaje europeo, principalmente poeta o 
escritor, sin que D. Enrique de Vedia no me encargase el artículo 
necrológico. Por cierto que Mark Twain me jugó una de sus pesadas 
bromas. Nos encontrábamos, mis compañeros de café y yo, sin un céntimo, 
al comenzar la noche, en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía 
crédito, la situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La 
Nación. Fui inmediatamente y el administrador me mostró un cablegrama 
en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su 
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es preciso, me dijo 
el Sr. de Vedia, que escriba usted un artículo extenso en seguida para que 
aparezca mañana con el retrato, pues seguramente esta noche llegará la 
noticia del fallecimiento». De más decir que yo puse manos a la obra con 
gran entusiasmo y con gran satisfacción y aprovechando ciertas 
apuntaciones que sobre el humorista yankee tenía desde hacía mucho 
tiempo. Volví, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me 
esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain haría que 
tuviésemos dinero al día siguiente... 

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cenáramos juntos 
y, por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente 
humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras 
habituales, literarias y anecdóticas charlas; y Charles Soussens, nuestro 
dionisiaco lírico helvético, se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un 
número de La Nación a la imprenta. Así fué. Al poco rato le vimos aparecer 
desde lejos, por la abierta puerta del restaurant. Traía un número del diario, 
pero alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando llegó, con 
una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!» Nos pusimos serios. 



Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama 
anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se decía que los médicos 
concebían esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reacción y en 
otro, que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoría... Y la 
salvación del escritor fué para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor 
muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a propósito de la 
enfermedad, pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir que pasara, 
algunos días después. 



XLVIII 


Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa de 
pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos. Conversando, 
Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba enviar un redactor a 
España para que escribiese sobre la situación en que había quedado la 
madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me dijo. Le contesté 
inmediatamente: «¡Yo!». Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y 
con el director. Se arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted partir?» 
me dijo el administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado 
mañana». «¡Pues me embarcaré pasado mañana!». 

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de 
Diciembre de 1898. En esta travesía no aconteció nada de particular, 
solamente algo que me da motivo para una rectificación. Recorriendo mi 
libro «España Contemporánea» veo que el episodio del capitán Andrews 
aconteció en este viaje y no anteriormente, como por explicable confusión 
de fecha—repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria 
—lo he hecho aparecer. 



XLIX 


Llegué a Barcelona y mi impresión filé lo más optimista posible. Celebré 
la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de 
empresa y conquista, la energía del alma catalana, tanto en el soñador que 
siempre es un poco práctico, como en el menestral que siempre es un poco 
soñador. Noté lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda 
agitación del movimiento social, que más tarde habría de estallar en rojas 
explosiones. Hablé de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de 
los intelectuales, del leonardismo de Santiago Rusiñol y de la fuerza de 
Ángel Guimerá, de ciertos rincones montmartrescos; de las alegres ramblas 
y de las voluptuosas mujeres. 

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza, de sus 
capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte español las 
cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del 
alma nacional; Cánovas muerto; Ruiz Zorrilla muerto; Castelar 
desilusionado y enfermo; Valera ciego; Campoamor mudo; Menéndez y 
Pelayo... No está, por cierto, España para literaturas, amputada, doliente, 
vencida; pero los políticos del día parece que para nada se diesen cuenta del 
menoscabo sufrido, y agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas 
de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la 
suerte común, sin buscar el remedio del daño general, de las heridas en 
carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La hermana Ana no 
divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periódico, que formaron 
después un volumen. 

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un escritor 
eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor Moreno 
Carbonero, con periodistas como el marqués de Valdeiglesias, Moya, López 
Ballesteros, Ricardo Fuente, Castrovido, mi compañero en La Nación 
Ladevese, Mariano de Cávia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, enfermo, 
decaído, entristecido, una ruina, en vísperas de su muerte... Me juntaba 
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, 
como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco 
fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos más; y 
un núcleo de jóvenes que debían adquirir más tarde un brillante nombre, los 



hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta 
humorístico bajo el nombre de Gil Parrado, los hermanos González 
Blanco, Cristóbal de Castro, Candamo, dos líricos admirables, cada cual 
según su manera: Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, Caramanchel, 
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina 
y tantos más. 

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia, 
Fernando y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes de 
Balazote, grandes de España y príncipes del teatro, a quienes escribí 
sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano de Rostand. 



L 


En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de algunos 
hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy marqués de 
Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que 
recordaba siempre con cariño sus días pasados en el Río de la Plata; con 
Manuel Bueno, ilustrado y combativo, célebre como crítico teatral y hoy 
diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas 
y de un libro sobre ciencia penal. A D. José Echegaray me presentó una 
noche Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo, 
tienen instinto poético...» La frase me supo agridulce... Pero ¡vaya si lo 
teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y poetas de la 
famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era 
excesiva... Juventud, divino tesoro... 

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más absoluta 
decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de tiempo a su pesar, 
reducido a la inacción después de haber sido un hombre activo y jovial, casi 
imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la 
palabra poca y difícil, y cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a 
llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de 
su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para 
salir de su presencia con el espíritu apretado de melancolía». En realidad, 
aquello era lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filósofo de humor y 
hondura, era un viejo infeliz a quien tenían que darle de comer como a los 
niños, un sér concluido en víspera de entrar a la tumba. 

Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas reuniones. 
Allí solía aparecer, ya ciego, pero siempre lleno de distinción, anciano 
impoluto y aristocrático, el autor de Pepita Jiménez. Allí me relacioné con 
el novelista y diplomático argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, 
con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el político Romero 
Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza 
que no se ocupaban únicamente en modas, murmuraciones y asuntos 
cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores: la condesa 
de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera 
celebridad más tarde por sus singulares encantos y su valentía de espíritu. 



Era yo también muy amigo de José Lázaro y Galdeano, director de la 
España Moderna y que tenía un verdadero museo de obras de arte, entre las 
cuales un pretendido Leonardo de Vinci. 

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos y 
nocturnos. Luera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, presencié 
fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a grandes toreros, 
como el Guerra. Teníamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y 
sobre todo de néctares, con el gran D. Ramón María del Valle Inclán, 
Palomero, Bueno y nuestro querido ministro de Bolivia, Moisés Ascarrunz. 
Me presentaron una tarde, como a un sér raro,—«es genial y no usa 
corbata», me decían—a D. Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya 
en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de 
Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era 
indudablemente un notable vasco original. El señor de Unamuno no conocía 
entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado en pocas 
noticias, y en su particular humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, 
a propósito de un artículo suyo, escribí otro, que concluía con el siguiente 
párrafo: 

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con 
París, que tanto preocupa al señor de Unamuno, tenemos las más frecuentes 
y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por 
franceses. Las últimas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por 
La Nación al mismo tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de 
Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey-Club, donde 
Pini es el profesor de esgrima, la Diana de Lalguiére perpetúa la blanca 
desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para el viaje y podemos 
viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero 
encantadoramente. Y así, siendo como somos un pueblo industrioso, bien 
puede haber quien, en minúsculo grupo, procure en el centro de tal pueblo 
adorar la belleza a través de los cristales de su capricho: ¡Whim! diría 
Emerson. Crea el señor de Unamuno que mis «Prosas Profanas », pongo 
por caso, no hacen ningún daño a la literatura científica de Ramos Mejíal de 
Coni o a la producción regional de J. V. González; ni las maravillosas 
Montañas de oro , de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la 
interesante labor criolla de Leguizamón y otros aficionados a este ramo que 
ya ha entrado en verdad en dependencia folk-lórica. Que habrá luego una 
literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el hermoso y 



vigoroso libro de Roberto Payró La Australia Argentina y las otras obras 
del popularísimo e interesante Fray Mocho». 



LI 


Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de palacio; por 
ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus hermanitas, las dos 
infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una Pitusa y a la 
otra Gorriona. Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de 
España. Frecuenté a pintores y escultores. Asistí al entierro de Castelar, 
escribí sobre el periodismo español, sobre el teatro, sobre libreros y 
editores, sobre novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales 
tenía admiradores y abominadores; escribí de poetas y de políticos, recogí 
las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce. Traté al maestro 
Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la enseñanza, renové mis coloquios 
con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias que brotaban. 
Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis 
opiniones sobre la crítica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones 
ibero-americanas, celebré a la mujer española; y sobre todo, ¡gracias sean 
dadas a Dios! esparcí entre la juventud los principios de libertad intelectual 
y de personalismo artístico que habían sido la base de nuestra vida nueva en 
el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos, y que causaron allá 
espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y 
hoy muchos de aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España 
literaria. Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de 
esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen. 



LII 


La Exposición de París de 1900 estaba para abrirse. Recibí orden de La 
Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Partí. 

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fui a vivir con él, al número 
29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran conocedor de la 
vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí consejos. «¿Con cuánto 
cuenta usted mensualmente?»—me preguntó.—«Con esto», le contesté, 
poniendo en una mesa un puñado de oros de mi remesa de La Nación. 
Carrillo contó y dividió aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una 
grande. «Esta me dijo, apartando la pequeña, es para vivir: guárdela. Y esta 
otra es para que la gaste toda.» Y yo seguí con placer aquellas agradables 
indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en una boite 
llamada Cyrano, con joviales colegas y trasnochadoras estetas, danzarinas, 
o simples peripatéticas. 

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y 
como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta mexicano Amado Ñervo, 
en la actualidad cumplido diplomático en España y que ha escrito lindos 
recuerdos sobre nuestros días parisienses, en artículos sueltos y en su 
precioso libro «El éxodo y las flores del camino». A Ñervo y a mí nos 
pasaron cosas inauditas, sobre todo, cuando llegó, a hacernos compañía un 
pintor de excepción, famoso por sus excentridades y por su desorbitado 
talento: he señalado al belga Henri de Groux. Algún día he de detallar 
tamaños sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato de 
los sustos que me diera el fantástico artista de larga cabellera y de ojos de 
tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que 
yo sufría tormentosas nerviosidades e invencibles insomnios, se me 
aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropón dantesco, 
con capuchón y todo, que había dejado olvidado en el cuarto no sé cuál de 
las amigas de Gómez Carrillo... Creo que la llamada Sonia. 



LUI 


Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fué para mí un 
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en una pieza, 
Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y daimio, siamés y 
cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanías 
de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos, panoramas que sólo había visto 
en las misteriosas regiones de los sueños. 

Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo 
y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí a un caballero un tanto 
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el 
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado 
Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura más 
elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de la 
prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en 
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos o 
tres fieles, de segundo orden. El había cambiado hasta de nombre en el 
hotel donde vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastián 
Menmolth. En Inglaterra le habían embargado todas sus obras. Vivía de la 
ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitó hacer 
un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció el dinero necesario un 
barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseño 
cuando voy con algún amigo a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli, 
esquina a la de Castiglione. Unos cuantos meses después moría el pobre 
Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el 
desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, 
recomienza su gloria... 



LIV 


En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia, viaje que 
era para mí un deseado sueño. Bien sabido es que para todo poeta y para 
todo artista, el viaje a Italia, al tradicional país del arte, es un complemento 
indispensable en su vida. El mío filé una excursión rápida de turista. 
Aproveché la compañía de un hombre de negocios de Buenos Aires, y así 
tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turín, 
en donde visité la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos; 
almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la 
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar 
desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y 
admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la Torre 
inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal 
ocasión, líricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de 
recomendación para el prior Don Bruno; oí cantar, en el calor de la estación 
y en los verdes olivos y viñas, pesadas de uvas negras, las cigarras itálicas. 
Aumenté mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio 
de aquellos solitarios. 

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de 
agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de Montenero recé 
una avemaria a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen 
milagrosa, amada de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas 
testas. Luego fui a Roma. Me poseyó la gran ciudad imperial y papal. Vi en 
una calle pasar a D’Annunzio, en su inevitable pose; vi a León XIII en su 
colosal retiro de piedra; y dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. 
Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los 
cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instrucción 
Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero de La Nación , que 
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me 
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del 
general Mitre». El viejecito de color de marfil me dijo en italiano palabras 
paternales, me dió a besar su mano casi fluídica, ornada con una esmeralda 
enorme, y me bendijo. En mi libro «Peregrinaciones» podréis encontrar 



algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraréis dos que voy a 
contaros. 

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador, 
novelista y panfletista político, que para mí no es sino, juntándolo todo, un 
único e inconfundible poeta, quizás contra su propia voluntad y 
autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos años de su vida en 
Italia, país que ama sobre todos, se encontró conmigo en Roma. Fuimos 
íntimos en seguida, después de una mutua presentación, y no siendo él 
noctámbulo, antes bien persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda 
esa noche, en un cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces, 
admirándole yo de todas veras, hemos sido los mejores camaradas en Apolo 
y en Pan. 

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García Velloso, que, 
aunque siempre lleno de talento, no era todavía el fecundo, rozagante, 
pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas 
Argentinas y aun las Españolas. Yo le había conocido desde que era un 
adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero 
saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegría y gozos del 
vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos una mañana, en unión 
del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del 
Tíber, que se denomina «Acqua acetosa». Allí, en una rústica trattoria, en 
donde sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo: 
pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara 
Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la viña frondosa que 
nos servía de techo, vieron naturales consecuentes locuras. 



LV 


De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momentos en 
compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor de tantas 
exquisitas monografías y director de Emporium, la artística revista de 
Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y retorné a París. 

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con 
los famosos literatos y poetas parisienses. De vista conocía muchos, y aun 
oí a algunos, en el Calisaya o en el café Napolitain. Al Napolitain iba casi 
todos los días un grupo de nombres en vedette , entre ellos Catulle Mendés y 
su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges 
Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros citaredas de menor fama. 
Catulle Mendés no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño 
llamara tanto la atención por sus gallardías y encantos físicos, sino un viejo 
barrigón, cabeza de nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones a 
las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las 
máscaras, pues era crítico teatral y personaje dominante entre las gentes de 
tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía, con su melena negra y 
sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe de los poetas franceses, Paul 
Fort, y la verdad es que allí no descollaba, pues su influjo principal estaba 
del otro lado del río, en el país Latino. 



LVI 


Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y 
cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a cenar a un 
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Solé. 
En uno de esos amaneceres llegué en compañía de un escritor cubano, 
Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los extremos del salón del 
café. Había un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que 
yo no sabía conocer aún, alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi 
todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban 
acompañados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusión el 
cordon rouge , y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas 
danzaban más que libremente. De pronto entro una joven, casi una niña, de 
notable belleza; se dirigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco 
aspecto, con tipo de carnicero, habló con él algunas palabras... La bofetada 
fué tan fuerte que resonó por todo el recinto y la pobre muchacha cayó cual 
larga era... A Eulogio Horta y a mí se nos subió, sobre los vinos, lo 
hispanoamericano a la cabeza, y nos levantamos en defensa de la que 
juzgábamos una víctima; pero la cuadrilla de rufianes se alzó como uno 
solo, amenazante, lanzándonos los más bajos insultos. Y lo peor era que 
quien nos insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del 
bofetón... No nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento, que 
me conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, habló en alemán 
con ellos y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos advirtió que nunca 
se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines. 

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa 
época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia idéntica, y 
derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba. 



LVII 


Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edición 
que en París han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores 
españoles e hispanoamericanos, pagados harpagónicamente, y como yo me 
quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me mostraron las 
condiciones en que había vendido para la América española una escritora 
ilustre su Vida de San Francisco de Asis. 

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era 
llamado «el Maestro», y que acababa de fallecer en Madrid de ministro de 
su país, escribió el prólogo para uno de mis volúmenes, «Peregrinaciones». 
En París tuve la oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los 
últimos años de la administración del presidente Porfirio Díaz, ocupó el 
Ministerio de Instrucción pública. 

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de que yo 
existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se preguntó por cable 
de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la 
noticia que había llegado de mi muerte, me nombró cónsul en París. 

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa 
nueva de mi ingreso en la Estigia; y no podré olvidar la poco evangélica 
necrología que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panamá un 
furioso clérigo, y que decía poco más o menos: «Gracias a Dios que ya 
desapareció esta plaga de la literatura española... Con esta muerte no se 
pierde absolutamente nada...» Hasta dónde puede llevar el fanatismo y la 
ignorancia en todo. 



LVIII 


Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a un rubio y 
calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a quien convencimos, en 
horas risueñas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo 
completamente igual al de los Hapsburgos y la fecha de su nacimiento, 
debía de ser hijo del emperador Maximiliano; y el «rico tipo», con poco 
cariño por su papá y poco respeto por su señora mamá, llegó a aceptar, entre 
veras y bromas, la posibilidad de su austríaco parentesco... 

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba mi 
existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Francia D. Crisanto 
Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero de mucho mundo y 
práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes 
relaciones, había algo entre ellas que impedían una completa cordialidad. 
Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de 
mi abuelo materno. 

D. Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus crónicas, 
bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan ecuánime a su manera, 
que no tenía la menor idea de la literatura.., Había conocido, desde los 
tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; 
pero de Víctor Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la 
inauguración del Hotel de Ville, le libró de un resfriado levantándose de la 
mesa y yéndose a poner su gabán, a causa de una corriente de aire, cosa que 
D. Crisanto imitó;... y de Dumas, que una vez, al salir de una reunión, el 
famoso autor no encontraba su coche, y D. Crisanto le fué a dejar en su casa 
en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que 
escribía»... Tenía gran admiración por Gómez Carrillo, no porque hubiera 
leído su obra de escritor, sino porque Carrillo le servía a veces de secretario, 
y le contestaba las notas con frases pocos usuales, notas que unas veces 
eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque D. Crisanto había tenido 
el talento de conseguir la representación, alternativamente y a veces al 
mismo tiempo, de casi todas las cinco repúblicas centroamericanas. Tibie 
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y 
en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en un duelo. Una noche, en 
París, la víspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: «Mañana 



mato a Tibie». No lo mató. Cierto es que D. Crisanto había tenido otro 
duelo célebre, en tiempos casi prehistóricos, con el nombrado colombiano, 
Torres Caicedo, que sacó su herida de la emergencia. 

Contemporáneo de Medina fué el marqués de Rojas, tío de Luis 
Bonafoux y que había sido diplomático de Guzmán Blanco, con quien tuvo 
sus polémicas y desagrados. Fué aquel marqués pontificio, a quien traté en 
su postrimería, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre 
rico, tuvo una vejez solitaria y murió entre criadas y criados en su 
gargonniére. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz 
descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunían 
españoles e hispanoamericanos a ejercer la parlería y la murmuración 
nacional y de raza. 



LIX 


Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez 
a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en compañía del notable 
escritor argentino que ha encontrado su vía en la propaganda del 
hispanoamericanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretaña 
pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en 
una «villa» llamada La Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y 
endemoniado, que tenía la cara de Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos 
escrito sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de 
Boultous, morada del maestro de las imágenes y príncipe de los tropos, de 
las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el 
Magnífico. 

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos días que 
pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal. 

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, Italia, 
Inglaterra. De todo ello me ocupo en algunos de mis libros con bastantes 
detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que 
escapamos en perder la vida mi compañero de viaje, el mexicano Felipe 
López, y yo. Fué en la ciudad de Budapest, por cierto región encantadora, si 
las hay. Andábamos recorriendo las calles. Ni López ni yo hablábamos 
alemán y nos desolábamos, en los restaurants, de no poder entender la lista 
del «menú», porque los húngaros, en lo general, por odio al austríaco, no 
quieren emplear al alemán en nada, y así todo está en su lenguaje para 
nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una gran vía, leimos en letras 
doradas en un establecimiento: American Bar :; y encontrando la ocasión de 
emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos 
pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó un elegante joven, y en un 
francés cojo pero melifluo, nos dijo, más o menos, tendiéndonos su tarjeta: 
que era hijo de un fabricante de bicicletas; que había estado en Francia 
donde le habían atendido con toda gentileza y que desde entonces se había 
prometido ofrecer sus servicios, ser útil en todo lo que pudiera y pilotear y 
atender a cuanto extranjero de condición llegase a tierra húngara. Nosotros, 
un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentación, dimos las gracias 
con frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga con tan buenas 



maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un 
champagne de bienvenida. Y el joven se convirtió en nuestro cicerone. 

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo 
construido según la manera de la Secesión; a un jardín público, donde debía 
celebrarse un fiesta esa tarde, y al cual debía asistir un príncipe imperial; 
nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, 
sal y paprika, mojada con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve 
y seda. Sin saber cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo de obrero, 
que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habló en 
húngaro con nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico industrial y 
nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde 
a una comida compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de 
mi entusiasmo por las cocinas exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y 
quedamos en que nuestro cicerone nos llevaría al punto de reunión. Se nos 
dijo que el restaurant elegido quedaba cerca. 

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Ibamos a pie, y después de 
andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que habíamos salido de 
la población. Se lo hice notar a mi amigo, pero el húngaro nos señaló una 
casa cercana, aislada, y nos dijo que era allí el lugar de la comida. Advertí a 
López que la cosa me parecía sospechosa, mas como viésemos que la casa 
tenía un jardín y en él había mesitas donde comían otras gentes, nos 
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos 
que aquello era un cafetín popular. Apareció el industrial. Nos hicieron 
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qué licor. 
Dije en español a López que no bebiéramos, pero él bebió con los dos 
desconocidos. Querían que yo tomara con ellos, pero dije que no me sentía 
bien. A poco, el mexicano se puso pálido y me dijo que le venía un sueño 
irresistible y que seguramente nos habían servido un narcótico. Hice que 
saliéramos para que tomase un poco de aire, y así se le quitó algo la pesadez 
de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, 
bajo una parra había una mesa para cuatro personas. La cuarta apareció y 
nos fué presentada como un señor conde de nombre enrevesado. Era un 
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y 
comimos un papricak hun, plato especial del país y otros más de éstos. 
Cuando concluimos se nos invitó a pasar al lado del figón, a una cancha de 
bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo que el 
conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un largo patio, o más 



bien dilatada extensión de terreno. No lejos, corría el Danubio. Nos 
invitaron a tomar un vino tokay, que nos inspiró confianza, pues la botella 
vino cerrada. No era el común vino tokay que se encuentra en todas partes y 
que sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y 
que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino 
tan exquisito. Después se nos insinuó que era preciso, pues de uso corriente 
y nacional, que jugásemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como 
por encanto apareció allí una baraja y después de algunas indicaciones 
empezó la partida. 

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos ganado 
importante número de florines; pero la partida continuó, y cuando nos 
percatamos, tanto él como yo, habíamos perdido todo lo ganado y bastante 
dinero más. De común acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando 
manifestamos nuestra intención, fué como si hubiésemos encendido un 
reguero de pólvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros 
en actitud amenazante. El joven intérprete nos explicó que se creían 
ofendidos. Nosotros estábamos sin armas y no había sino que emplear 
alguna treta oportuna. Yo le dije que había en todo una equivocación; que 
estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente, pero que en ese 
momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde habló 
con sus compañeros y el joven nos dijo que se nos invitaba al día siguiente 
para ir a una pushta o estancia húngara para que conociésemos la vida rural 
del país. Me apresuré a decir que con muchísimo gusto, y en los ojos de los 
bandidos se vió una gran satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su 
automóvil por ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho».—«A las siete y 
media en punto», le contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al 
hotel, el dueño del establecimiento nos dijo:—«De buena se han librado 
ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho 
desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos apuñalados se han 
encontrado en las aguas del Danubio». Tomamos el tren para Viena a las 
cinco de la mañana. 



LX 


Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de reposo en 
París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de 
Secretario de la Delegación nicaragüense a la conferencia Panamericana del 
Río de Janeiro. Debería reunirme en Francia con el jefe de la Delegación, 
señor Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después 
salimos para el Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, 
anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la 
conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río de Janeiro, por 
motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces quizás las 
conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la señora de Lugones, en 
cierta mentada epístola: 



...En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a rnister Root, a bordo del Charleston sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo? 
mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Nación que filé estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra. 

Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todos surmenage, 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rué Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo. 

¡Y sí lo resguardara, señora, si no fuera 
lo que llaman los parisienses una peral 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 

Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 

Por eso los astutos, los listos dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé! 

Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo! 

Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores. 

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero. 

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas. 

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos. 

No conozco el valor del oro... ¿saben esos 
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta? 

¿He nacido yo acaso hijo de millonario? 

¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?... 


De vuelta a París fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora 
Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores; conocí la casa del 



archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetación de paraíso, ante 
un mar homérico; pasé frente a la cueva en que oró Raymundo Lulio, el 
ermitaño y caballero que llevaba en su espíritu la suma del Universo. 
Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosles así: Chopin y 
George Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y 
cálida hembra de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano que hacía 
llorar íntima y quejumbrosamente el más lunático y melancólico de los 
pianistas, y recordé las páginas de Spiridion. 



LXI 


El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí—Vargas Vila era 
Cónsul general de Nicaragua en Madrid—miembros de la Comisión de 
límites con Honduras, que Nicaragua envió a España, siendo el rey Don 
Alfonso el árbitro que debía resolver definitivamente en el asunto en 
cuestión. El ministro Medina era el jefe de la Comisión; pero nunca nos 
presentó oficialmente ni contaba, ni quería contar con nosotros para nada. 
Vargas Vila tiene sobre esto una documentación inédita que algún día ha de 
publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi siempre 
sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenía como 
abogado nada menos que a D. Antonio Maura. La poca avenencia del 
ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un viaje a 
Nicaragua. 

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi país natal. 
Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui 
recibido como ningún profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo 
popular fué muy grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno 
durante toda mi permanencia. Volví a ver, en León, en mi casa vieja, a mi 
tía abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostró 
amable y afectuoso. Zelaya mantenía en un puño aquella tierra difícil. Diez 
y siete años estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolución 
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre 
de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fué ese la reproducción 
de tanto tirano y tiranuelo de machete como ha producido la América 
española. Zelaya fué enviado por su padre, desde muy joven, a Europa; se 
educó en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio 
Hóche, de Versalles; peleó en las filas de Rufino Barrios, cuando este 
Presidente de Guatemala intentó realizar la unión de Centro América por la 
fuerza, tentativa que le costó la vida. 

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay duda 
alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como sucede en 
muchas partes de nuestro continente, hacían demasiada política y muy poca 
administración; los principales eran hombres hábiles, que procuraban influir 
para los intereses de su círculo en el ánimo del gobernante. Esos hombres se 



enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuación 
política. Otros adláteres hicieron lo mismo; la situación económica en el 
país se agravó, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban al 
jefe del Estado recayeron también contra él. Esto lo observé a mi paso. El 
descontento había llegado a tal punto en Occidente, cuando se creyó, con 
motivo del matrimonio de una de las señoritas Zelaya, que el Presidente 
entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que había 
preparada en León, para una próxima visita presidencial, una conjuración 
contra la vida del general Zelaya. 

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y D. 
Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de Relaciones 
Exteriores, Sr. Gámez, pidieron al presidente la legación de España para mí. 
La unánime aprobación popular, el pedido de sus amigos, y su innegable 
buena voluntad, hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en 
Madrid, pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y 
pequeñeces no palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, y esto a 
pesar de que la legación tenía un pobre y casi desdoroso presupuesto, que 
fué todavía mermado a la salida del Sr. Castro del Ministerio de Hacienda. 



LXII 


Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver nunca 
más; pero había visto florecer antiguos rosales y contemplado largamente, 
en las noches del trópico, las constelaciones de mi infancia. La familia 
Darío estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se 
desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se sentía soplar un viento de 
peligro que venía del lado del Norte. 

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al saber que 
iba yo a sustituirle en su puesto diplomático de España—pues él era 
representante de Nicaragua en cuatro o cinco países de Europa—se 
exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto caballero no 
volver a poner los pies en España. Me dirigí a Madrid con objeto de 
presentar mis credenciales. Me hospedé en el Hotel de París, y procuré que 
aquella Legación, con información de pobreza, tuviese una exterioridad, ya 
que no lujosa, decorosa. La prensa me había saludado con toda la 
cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de España. 

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de 
Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey me recibiría en 
seguida, pues tenía que partir no recuerdo para qué punto. A los tres días 
debía verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavía 
un día antes andaba yo en apuros, porque no había recibido de París mi 
flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacó del paso mi buen amigo el 
doctor Manrique, ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y 
me quedó a las mil maravillas; y he allí cómo el antiguo Cónsul general de 
Colombia en Buenos Aires, fué recibido por el rey de España, como 
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano. 

Su Majestad el Rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque 
en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me habló de mi obra 
literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y centroamericanos, 
demostrando bien informado conocimiento del asunto, y dejó en mi ánimo 
la mejor impresión. Cada vez que hablé con él, en el curso de mi misión, 
me convencí de que no es solamente el rey sportman de los periódicos e 
ilustraciones, sino un joven bien pertrechado de los más diversos 



conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi 
conversación con el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. La 
reina Victoria apareció ante mi vista como una figura de arte. Por su rosada 
belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera 
como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibió de pie y me 
tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán hermosa y rubia reina de cuentos 
de hadas! Hablé con ella en francés; todavía no se expresaba con facilidad 
en español. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi 
protocolares, fui a saludar a la reina madre doña María Cristina, delgada y 
recta, con la particular distinción y aire imperial que reveló siempre la 
archiduquesa austríaca que había en la soberana española. Se mostró 
conmigo afable y de excelente memoria. Así, después del acostumbrado 
diálogo diplomático, me dijo que recordaba la ocasión en que, en una de las 
ceremonias de las fiestas colombianas, le había sido presentado por su 
primer ministro, D. Antonio Cánovas del Castillo. 

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada de su 
inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente carácter de 
doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no 
ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa 
oportunidad y en otras posteriores, por su conversación y por su museo. La 
infanta doña Luisa, una linda Orleáns, casada con el viudo D. Carlos, 
delicada y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en 
cuando a bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta María 
Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como 
sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda España. Me recibió 
en compañía de su marido el príncipe D. Temando de Baviera, hijo de su tía 
la infanta doña Paz. Doña María Teresa, ingenuamente, sufrió conmigo una 
equivocación, lamentable para mí, ¡helas! pues, acostumbrada a 
representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, 
los Beiztegui, me confundió con esos millonarios, y me habló de mi 
automóvil... ¡Pobrecita infanta María Teresa! A la infanta doña Eulalia no la 
pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en París. 



LXIII 


En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que 
tiene un secretario de legación de cualquier país presentable, y con lo de la 
literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera, un papel 
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata 
cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y la acogida siempre 
simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor Vico, hoy cardenal. Mi único 
amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de 
las musas; íntimo de Mistral, y autor de páginas muy agradables, lo cual, 
señores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque 
Otomane en Constantinopla. 

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus políticas, se 
acordaba tanto de su legación en España como un calamar de una máquina 
de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he de callar esto... Después de haber 
agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que según me ha dicho el 
general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me 
debía el pago de muchos meses, La Nación de Buenos Aires, o mejor dicho, 
mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero, en fin, 
sostener, la legación de mi patria nativa, la República de Nicaragua, ante su 
Majestad el rey de España... En fin, para no tener que hacer las de cierto 
ministro turco, a quien los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, 
trasladé mi residencia a París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar 
nada, diplomáticamente. 



LXIV 


La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la 
intervención yankee, y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo 
deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber tomado parte los 
Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para 
ayudar a los revolucionarios. 

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, 
en misión especial, en México, con motivo de las fiestas del Centenario. No 
había tiempo que perder, y partí inmediatamente. En el mismo vapor que yo 
iban miembros de la familia del presidente de la República, general Porfirio 
Díaz, un íntimo amigo suyo, diputado, D. Antonio Pliego, el ministro de 
Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legación de Francia en 
Washington. En la Habana se embarcó también la delegación de Cuba que 
iba a las fiestas mexicanas. 

Aunque en La Coraba, por un periódico de la ciudad, supe yo que la 
revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se 
había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la 
Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo 
instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestación alguna. A mi paso 
por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, señor 
Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante el viaje a 
Veracraz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fué opinión de 
ellos que mi misión ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesía 
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó nacer, 
estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momento a 
Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial incultura de los 
hombres que acababan de apoderarse del gobierno. 

Resumiré. Al llegar a Veracraz, el introductor de diplomáticos, Sr. 
Ñervo, me comunicaba que no sería recibido oficialmente, a causa de los 
recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba 
huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a 
la capital, y que esperase la llegada de un enviado del ministerio de 
Instrucción Pública. Entre tanto, una gran muchedumbre de veracrazanos, 



en la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la población, daban 
vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El 
enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó con una carta del 
ministro, mi buen amigo D. Justo Sierra, en que en nombre del presidente 
de la República y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese 
mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino. El gobernador civil, me 
decía que podía permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, 
esperando que partiese la delegación de los Estados Unidos para su país, y 
que entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo 
tenía mis razones para creer más, me daba a entender que aprobaba la idea 
mía de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto último. Pero 
antes visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibió en triunfo. Y 
el pueblo de Teccelo, donde las niñas criollas e indígenas, regaban flores y 
decían ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vítores y músicas. La 
municipalidad dió mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de 
mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía 
en el tren, una indirecta me ofreció un ramo de lirios y un puro azteca: 
«Señor, yo no tengo que ofrecerle más que esto»; y me dió una gran piña 
perfumada y dorada. En Veracruz se celebró en mi honor una velada, en 
donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto 
sucedía, en la capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, 
los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en 
manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, 
después de treinta y tres años de dominio absoluto, se apedreó la casa del 
viejo Cesáreo que había imperado. Y allí se vió, se puede decir, el primer 
relámpago de la revolución que trajera el destronamiento. 

Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, Sr. Torres Perona, 
inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de Instrucción 
Pública habíale nombrado para que me acompañase. Las manifestaciones 
simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta 
de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, los 
pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro 
Sierra. Y después de saber, prácticamente, por propia experiencia, lo que es 
un ciclón político, y lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la isla 
de Cuba, pude después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos 
gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecuniario del diputado 
mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, a mis 



cordiales amigos Fontaura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo 
Reyes, que me envió por cable, de París, un giro suficiente. 



LXV 


El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión en 
México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis recredenciales 
para retirarme de la legación de España; de modo que, si a estas horas no 
las ha mandado directamente al gobierno español, yo continúo siendo el 
representante de Nicaragua ante su majestad católica. 

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo 
escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciudad de París, sin dejar 
mi ensueño innato, he entrado por la senda de la vida práctica... Llamado 
por el artista Leo Merelo para la fundación de la revista Mundial , entré 
luego en arreglos con los distinguidos negociantes Sres. Guido, y he 
consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la 
buena fe de esos activos hombres de capital. 

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un rapaz que 
se me parece, y a quien yo llamo Güicho... 

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, 
telón. 

Buenos Aires, 11 de Septiembre.—5 de Octubre de 1912. 



